人人都在等，我的姿態卻比你好看

艾明雅

當年，鐵凝去看冰心。冰心問：你有男朋友了嗎？鐵凝答：我還沒有找。冰心告訴她：你不要找，你要等。

這句話很多人知道。問題是，你知道你該如何等嗎？鐵凝可以等到，劉若英可以等到，林青霞可以等到，你就一定可以嗎？

如果你很羨慕一個人的生活狀態，想知道她是如何走到今天，不要去問，她是怎樣度過那些順境，而應該去問一問，在那些最難過、最難熬的時光，她是如何度過的。

我身邊那些優秀女性告訴我的答案，出奇的一致，她們最難過的時光，選擇的都是學習。盡管學的內容不同，但是，她們都認為，這是讓一個女人最快熬過最難日子的最好辦法。

可是大概對許多年輕姑娘來說，辭掉工作，不用發愁錢，去國外安靜讀幾年書，在美麗的風景前自拍，曬到朋友圈。這才是她們以為的學習。

不。今天你喜歡上喝茶，你向你身邊那個最懂喝茶的人請教，潛心去學，紅茶綠茶烏龍茶，到底是有什么不同，什么樣的壺什么樣的水能泡出這樣的好茶。這就是學習。

今天你發現你最難突破的就是說話，去學習話劇，去學習演講，找一切可以讓你當眾說話的機會，這就是學習。

今天你不喜歡這份工作，你喜歡攝影，你找一切空余的時間去拍照，去琢磨，去學習那些攝影大師的作品，去找到你的風格，就是學習。

所謂的學習，是把你最專注的一面傾注在上面。所謂的后天成長，是你在脫離被動學習的環境后，通過主動的學習，去發現新的世界，去找到你新的路途。學習，是一種心境，而不是一種方法或者手段。

即使你沒有離開的勇氣，也沒有離開的機會，你也有雕琢自己的空間。

再幸運的人，也有時運不濟的時候。

那是命運在提醒你，你儲備的才華和運氣不夠了，現在該是你安靜沉下來的時刻了。

她在蘇州閑逛，已是夜里十點，轉角路遇一家精致小店，湖水綠和木質展柜搭配簡單清新，雖即刻就要打烊，但見有客人，老板娘依然熱情推薦每一樣小物。

她高高興興買下一把茶壺，同我說道：如今，對買包包愈來愈沒有興趣。反倒是這些人情味十足的小物，總是沒有抵抗力。

友人聽聞我偶有夜里抄經的習慣，悄悄寄來一把水沉香，一只刻著菩提紋的雞翅木燃香盒。

深夜時分，昏黃燈下點燃一支，陪著煙絲裊裊，一支筆，就寫盡千萬人的心事。

在那份香里，我知一切如露如電如煙如幻影，我知過去心不可得，未來心，不可得。

我終于與那些不可得，握手言和。

有人笑：是不是人的年紀一到，總歸是要附庸風雅了。

中文里有多少贊美，與之配套的詞匯便有多少詆毀。

明艷動人的反面叫作花枝招展，鏗鏘果敢亦可稱作心狠手辣，修身養性成了附庸風雅也不算奇怪。

可是，如何判定那就是“附庸”，而不是“默化”，不是追名逐利的空隙里偷得浮生半日閑，不是真心躺在了生活的野地里聞著青草香就愛上了“坐看云起時”？比起附庸，我更愿意說我是“依附”。

我依附那些妥協，那些一壺一茶一香給我的美感。

我不愿意爭了，不愿意搶了，不愿意削足適履，不愿意聲嘶力竭用力過猛地活著了，我不逼著自己成為誰的最愛，我不必去故作努力成為自己的最好。留二十分吧。給自己留二十分的空白，留給心，留給時光隨意雕琢。

在不愿意說話的時候低頭擺弄這些物件，雖說它們無言，竟覺比某些浮夸之人更好相處更可愛，更有生命力更有對話的欲望。心落到一菜一飯一只戒，自然也就與歲月的每一個角落相看不厭。

最近，姑娘胡晏熒的故事刷爆朋友圈。這個從小“別人家的孩子”，告別所有體面而具有世俗成功氣味的職業，去景德鎮潛心成為一個做陶瓷球形關節人偶的女宅神。她找到了她的玫瑰。昨日剛好看申賦漁先生寫的《匠人》。數十年，以一門手藝而活，世界上，再無比此更值得尊敬的事。鐵匠瓦匠豆腐匠，有匠人的歲月，格外溫暖簡單。

做玩偶的女宅神，選擇了去做一個匠人，往往意味著就選擇了一種私有的孤獨與悲傷，同時也選擇了一種隱秘的安全與愉悅。

這是我寫字時候的感覺，我亦相信這是所有靠著本心，后來又將本心恭順成為職業的“匠人”的共有體驗。原來生活如此簡單，一個女人，靠一支筆，或是一把刻刀，就可以活得體面而有尊嚴，再無遺憾。“生死來去，棚頭傀儡。一線斷時，落落磊磊”。想起有桀驁友人擇妻，說出候選人特征，問我選哪個。我說，茲事體大，不敢妄言，非要我講，你不能作為定論。他點頭。去選坐得住的那個，會沉默彈琴的那個，或是會寂靜寫字的那個。會認真畫畫的那個或是會潛心廚藝的那個。有自己的世界的那個。

她是她自己的紅粉匠人，她以生活的刻刀，潛心而活，她不會令你深夜應酬回家，還覺得俗世疲憊。我們都是普通人，不要怨怪自己的局限，去延伸的唯一可能，便是將你喜歡的事情，做得再深刻一些。

不，那不是我的原意。

如果此刻你仍憋屈，不要急，不要慌，你要等。如果此刻你焦躁，就焦躁著。如果此刻你迷惘，就迷惘著。如果此刻你不得不做著自己不喜歡的事，那就做著。

不過是時機未到。

雕匠望著一塊原石，亦要沉默許久，不知從何處下手。

生命中，總要有被沉默覆蓋的時光。那就好好睡。睡好了爬起來，就好好寫，好好畫，好好做，好好地活。

七年前，我也曾貼在公交車的玻璃門上，望著外面不屬于我的世界。那日在高校聽小型音樂會，望著著黑衣而坐的音樂家們，在指揮揚手未落的那一刻，仿佛看到了許多場日升日落。

那也是雕琢，多年的演繹，才有如此天籟之音。

我與三十歲的女友靜靜坐在那里，仿佛永遠也不會散場。

就是這每一個音符，都是一把手藝人的刻刀，刻在這一分一秒。不必有未來，不必有期盼。坐在我周邊的卻都是受學校逼迫而來的女孩。門外有男友等著要去吃宵夜，她們急不可耐，她們盼著散場，盯著未來，下一場戀愛，明日的答辯，后年的工作，一如當年的我們。當年的我們，不會為一把壺而著迷，不會為一顆盤扣而心生歡喜。當年的我們，錯過的，根本不只是愛情。