地捫·生態博物館：只有開始沒有結束

鐘祥瑜

對當地社區自然和文化資源的系統耙梳，經年持久的日常記錄和文化傳承，是生態博物館這種模式難能可貴的冷靜。在當下的鄉村熱潮里，除了旅游，除了產業，我們也急切地需要這份對待文化的耐心和謹慎。

生態博物館

位于黎平茅貢鎮的地捫侗族人文生態博物館，在媒體上一直很低調，從最初的熱鬧至今，已經過去了將近12年。而貴州對于國際生態博物館理念的本土化實踐，也已經超過20年。

生態博物館，是舶來品，是上個世紀70年代誕生于法國的前沿文化保護理念。它和傳統博物館最大的區別在于，傳統博物館被界定為擁有一定藏品和特定的博物館建筑。而生態博物館突破了藏品和建筑的局限，將保護對象擴大至文化遺產，將保護范圍擴大到文化遺產留存的區域，并引入社區居民參與管理的方式，強調社區居民是文化真正主人，鼓勵他們以民主的方式管理自己的文化，并依照可持續發展的原則利用自己的文化造福于社區。這是西方工業化社會對傳統文化的反思，是后工業時代的產物，在歐洲有很好的社會基礎。90年代，這種理論首先在交通不便，相對封閉且傳統民族社區保存良好的貴州實踐。1998年，中國首座生態博物館——貴州六枝梭戛生態博物館，作為中國和挪威的文化合作項目誕生了。共有九條內容的“六枝原則”，是中國生態博物館本土化的指導準則，強調居民的主導性，文化遺產的整體性保護，保護和發展的關系等等。此后的幾年里，貴州生態博物館群陸續在花溪鎮山、錦屏隆里、黎平堂安建立。

見到任和昕館長的時候，已經是夜里11點了。我們約在館內的多功能廳見面，這里有一張長長的厚重的木質餐桌，大大的飛蛾撲向電燈，館里的小黑狗和小貓還在活躍。任和昕剛從鎮上回來，作為黎平政府顧問的他，比起12年前的中國西部文化生態工作室秘書長和生態博物館館長，現在又有了新的頭銜：貴州省文物局傳統村落整體保護利用工作駐村專家。“館長很忙”，這是工作人員對任和昕的形容，經常在外指導項目實施和各種會議。為我們沏上綠茶，任和昕開始了無法打斷的“發言”，在他的臉上看不出疲倦，精力出奇的旺盛。

地捫生態博物館的村寨文化社區地理面積等同于茅貢鎮轄區范圍，2005年1月建成開館，是中國第一座民辦生態博物館。地捫生態博物館是一個特定的文化保護區，即地捫侗族人文生態保護區，它是一個非營利性質的村寨文化管理和公共服務機構，致力于地方文化保育和鄉村社區可持續發展，是推動傳統村落文化保護、促進村寨社區建設發展的公共服務載體和對外交流平臺。

鄉村的變化不可阻擋，生態博物館能做的就是日復一日的忠實記錄，不讓這些變化無跡可尋。在過去的100年里，地捫人不清楚自己的村落是如何變化的，那么未來他們會在影像、書籍、檔案中查閱到。十多年里，生態博物館的記錄工作一直持續，地捫區域的婚喪嫁娶、建房、祭祀，所有日常都被收入到海量的資料庫中。從2015年開始，生態博物館為區域內742戶人家建立了家庭檔案。

讓當地人認識到他們自身文化的價值，是生態博物館需要做的，于是有了“百首侗歌侗戲傳承計劃”。他們和學校合作，請侗族歌師在生態博物館每周六的“傳承日”里教唱，希望這些種子播種在孩子們的心里，以后能夠發芽。2012年，這個傳承計劃獲得了美國國家藝術委員會的國家青年藝術活動獎，第一夫人米歇爾·奧巴馬在白宮為遠道而來的中國代表頒發了獎項。

生態博物館是一場只有開始沒有結束的事業，也許要等到50年、100年，這個社區的鄉民才能夠認同這些理念，并自覺對在地文化進行保護和傳承。

地捫

地捫隸屬黎平縣茅貢鎮，距離鎮子有6公里的路程，蜿蜒的公路需要穿過一片樹林，到了晚上沒有路燈，駕車需要好的技術。地捫是侗族聚居的村寨，坐落在山谷間，遺世獨立，寨子沿河而建，這是侗族依山傍水的居住習慣。這里是千三侗寨的發源地，吳氏祖先從江西一路輾轉遷到地捫定居，人丁興旺后漸漸外遷發展。每年正月，吳氏家族齊聚地捫祭祀祖先，儀式隆重。

在黎平旅游風生水起的時候，2016年9月，我們走在地捫村寨內，看不出旅游的跡象，也察覺不到商業的氣息。至今，地捫沒有太多可供外來人消費的場所，除了生態博物館的社區文化研究中心外，還有村委招待所和兩三家民房收拾起來的簡易民宿，幾家小賣部和小吃店基本上供應本地居民。地捫小學的孩子一到課間時間，烏央烏央圍住商鋪，老板們忙得不可開交。我們在小吃鋪里，看見一對來旅行的夫妻，丈夫是外國人，從肇興過來。雖然地捫沒有很便利的公共設施，他們還是喜歡這里，“大家都很友好”。

正趕上農忙，空地上、花橋上、路邊，隨處可見晾曬的金黃稻谷，和紅艷艷的辣椒。侗族老人穿著日常傳統服飾，忙碌在曬谷地和禾倉之間，外出的年輕人也返鄉充當勞動力，小孩們在一旁玩耍，整個村莊流淌著緊張和熱鬧。以稻作農業為主，自給自足的地捫，農忙是一年生計的重要時期，人們抓緊一切時間收割，晾曬稻谷。田里放干了水，養在稻田里的魚，被撿了起來，留些魚苗養在屋前水塘里，其余制作成腌魚、烤魚，以及各種當地美味。這個時候到訪地捫的訪客，是非常幸運和明智的。

行走在地捫，有一種說不出的平靜喜悅，許多人會熱情地和你打招呼，一些人發出邀請，讓你到家中做客或者吃飯，而且很有可能不是客套。上了年紀的老人，沒了牙，說著一點普通話，一邊和你搭話，一邊干著手里的活。你會發現，這里的人長壽的很多，七八十歲還在利索地干著農活，晚上也很晚入睡。

地捫的夜生活，是一個驚喜。我們被生態博物館的工作人員，地捫姑娘吳玉東邀請到她家吃晚飯。低矮的木質圓桌，中間留出放火盆的口，地上留有燒炭的凹洞，幾十把小矮凳堆放在墻邊。大把的新鮮辣椒，被火鉗子夾住送往灶火里烤著，并迅速拿出來。這些烤辣椒被剁碎，拌入蒜末和其他調料，就是一碗地道的風味拌料。火鍋被端了出來，紅色的，放著油光，當然還有新鮮的稻禾魚熬煮的湯，還有那些喊不上名字的菜。我不記得我是否表露出可憐的饞相，只是嘴里忍不住發出夸張的贊嘆，然后趁機咽了咽口水。玉東叫來了她兒時一起唱歌的伙伴和各自的丈夫，如今她們也在一起組成了歌隊，伙伴們各自成立家庭，卻保持親密的友誼，這在侗族里很常見。桌上擺上了啤酒和米酒，酒過三巡才好唱歌，可惜我們一行人酒量極差沒能讓他們抵達三巡。在侗寨，人們打趣說，酒量差都不好討到老婆，我們證明，也可能聽不到好歌。

夜里十點多，從玉東家出來，一路上竟然是熱鬧的。老人和老姐妹在一起，也有朋友鄰里圍著在屋里屋外吃火鍋，小賣部敞著門，亮著燈，坐著幾個人聊天看電視。沿著河走回博物館，有人隔河喊住我們，讓過去一起吃火鍋唱歌，但是必須喝酒，我們只好無奈地婉拒。帶著些許醉意，躺在社區文化研究中心干凈的大床上，我想到了“民風淳樸”這四個字。