和而不同

曲音

文章開頭，我認為有必要先就兩位畫家，以及他們和作為本文作者的“我”的關系做一個闡釋。曲湘建和張柳青是夫妻，是筆者的父母。曲是功底深厚的藝術學院教授，張是退休醫生轉學油畫。倫理關系之外，值得探討的是，他們作為繪畫者是如何分別進行創作的。這個問題的討論似乎逾越了對繪畫本身的探究，更像是對一個家庭中共同生活的兩位畫家的創作歷程的剝離分析。

藝術圈，夫妻都畫畫的不在少數，而受一方影響另一方開始繪畫的也有許多經典案例。他們有很多相似之處，比如雙方相互影響，又比如未經學院訓練的一方都顯現出異于常人的“才華”和“熱情”。這種“才華”和“熱情”的產生很容易被歸結為兩種原因：一是有繪畫經驗一方的輔導得力，二是初學者本身過人的藝術感覺。 2012年，張柳青畫了她第一張油畫寫生《山中湖》。畫面中，天和水的空間沒有被區分，山的遠近也沒有被營造，云朵的筆觸和畫面前景看似不合理的房屋處理反而增添了質樸的意蘊。即便如此，這張畫無論從色調還是構成意識都未能脫離對作為老師的曲湘建的繪畫的效仿。但也正是這張“半生熟”的寫生，使得張柳青尋著丈夫的繪畫軌跡開始了她的油畫創作。據她回憶，接下來很長一段時間堅持畫畫變得十分艱難，直到她開始轉變了繪畫的對象——從對客觀自然的直接描摹到借助照片圖像的再繪畫。這也成為了她與曲湘建繪畫的分水嶺，使得他們的創作從根本上區分開來，并開始顯現較強的個人性。

曲湘建的繪畫深受印象派及學院主義的影響，鐘愛甜美的鄉村風景與自然的空間效果。多年的繪畫經驗使得他研習了一套私密而奏效的寫生模式。可以說，曲的繪畫對象是理念世界所映射的現實物象。他將其轉換為科學的、合理的自然感受，并用熟練的繪畫手段描繪呈現。受曲的影響，張的繪畫也是寫實基調的，也呈現自然之景。大抵這種對自然美的向往來源于希臘。而同樣是自然，同樣是模仿，曲的繪畫來自對現實之物的感性認知，而張則是依賴對現實物象被平面化后（照片或者是他人的繪畫作品）所產生的新形式關系的模仿。張的繪畫成功與否，則很大程度與她選擇的圖像本身的趣味性密切相關。

其實，從一開始他們的創作就完全不同。曲湘建的繪畫似乎像一場有預謀有計劃的表演，任何的細節都可以提前被安排設計，當然過程中也會閃現偶然性。但不可否認的是，作為一個成熟的藝術家，不論畫面形式能有多大程度的更新，他面對物象時的思考都如同一場激烈的嬗變，藝術創作的過程即一個自我實現與顛覆反復揉雜的過程。這也是業余繪畫者很難開啟的領域。張柳青的繪畫過程相對單純許多。選定某個感興趣的圖像，制造某種樣式，以符合自我審美與情感標準，對她而言或許已是繪畫的全部。張柳青的畫面沒有固定的形式和統一的處理方法，會出其不意給人新鮮多變的視覺體驗，加之技術局限帶來的強烈繪畫手感，使得她的創作并非某種藝術范疇的自我超越，而是作為一個有獨立人格的個體站在繪畫之外對繪畫進行的熱烈大膽的實驗。觀看曲湘建的創作，也許圖式并不新鮮卻依舊能讀到旺盛的生命力，那是一種對藝術語言嚴謹的探討，對藝術生命真摯的表達。張柳青顯然不在一個既定的藝術秩序之中，她更希望借繪畫的方式向觀者亦或是自己傾訴某個與她相關的生活體驗。

當然，繪畫的價值評判標準遠不止一個，更無法斷言哪種方式才更正確。在他人看來，曲湘建和張柳青的繪畫好似一個整體，如同他們以繪畫方式相訴相傾的融洽夫妻關系；另一方面，他們的創作好像從來就不是一個整體，他們相互作用，和而不同，作為各自為政的獨立藝術現象而存在，他們的藝術特質也將在未來的藝術行進路途中逐漸明晰。但唯一不會改變的是，繪畫已成為他們共同的、永恒的生活方式，不僅是對藝術及生命的禮贊，更是夫妻之間心照不宣的愛的表征。

（作者系北京聯合大學藝術學院、中國藝術研究院博士）