鄉村孩子的兩節作文課

臺灣著名作家、學者龍應臺在臺灣屏東的潮州鎮給12歲的孩子上了一堂作文課。35名來自三個鄉村學校的六年級學生和他們的校長、老師加入了三個小時的語文游戲。龍應臺在作文課上給孩子們放了“旅鼠集體自殺”的短片，然后問學生，接下來的論說文題目應該是什么？孩子們回答：盲從是不對的。

這堂作文課后，她說，雖然教育上的城鄉差距依然存在，但“就創造力本身而言，其實沒有城鄉的差距，老師本身的創意有多少，決定了孩子的創意有多少”。

因為我的一個好朋友企業家柯文昌要回饋他出生的鄉下——屏東潮州，乘著這個契機，我就說我要送你一個禮，而禮物就是我到鄉下的小學來上一堂作文課。

因為少子化，屏東潮州的這三個小學，每個學?？偣泊蟾挪坏?0人。所以三個學校六年級的學生全部放在一起，只有30個，再加上幾個對作文特別有興趣的五年級孩子，總共我要給35個孩子上作文課。

為了備這堂三個小時的課所花的時間，超過了我給3000個博士生演講準備的時間。首先，我請三個學校把六年級的語文課本找來。臺灣現在的教科書不是統一的，三個學校有不同的版本。我先了解現在的語文課內容。然后，老師把學生的作文本子寄來，我要看看孩子們寫些什么題目，認多少字，表達能力在哪里。第三件事情，我請人去把1964年，我自己12歲時的語文課本找回來。

我發現現在的六年級語文課本編得還蠻好的，很活潑，也不浮淺。比如有一堂課，是在講物理學，但是用了非常優美的文字去講。也有講家庭關系，講大自然的，相當活潑。

◎決定相信和不相信之前

用什么方法可以跟12歲的人溝通呢？首先就是不“矮化”他們。我非常不喜歡東方文化里傳統的大人“俯瞰”孩子的視角。

我在作文課上給孩子們放了一段“旅鼠集體自殺”的短片，這部迪士尼的片子曾獲得了1958年的奧斯卡最佳紀錄片獎。因為得獎，所以“旅鼠會集體自殺”的這個知識也傳播到全世界。但后來歐洲就有人揭發，其實拍片只用了二三十只老鼠，然后用特別的鏡頭去拍，把它拍得看起來像成千上萬的老鼠。這是一個技術的騙術。

科學家也出來說，生物的自然本能都是求生的，沒有一種動物是求死的。農夫或是住在森林里的牧羊人，也經常會看到大批旅鼠在往一個方向奔走，可是它們不是去自殺。當旅鼠的“鼠口”，在一個棲息地太擁擠的時候，就會有一群旅鼠出走，去尋找新的棲息地，所以它不是自殺。在這個過程里，它也許要跳過一條小溪，有些旅鼠會死掉，但它其實是在尋找新的棲息地。所以那個片子，不但是技術造假，知識也是假的。

孩子們聽得目瞪口呆，接下來我問，那你們覺得每天的電視一打開，看到新聞，你怎么辦？你打開報紙讀到新聞報道，你怎么辦？很多人跟你說什么事情的時候，你怎么辦？下面一篇論說文（略），你覺得題目應該是什么？

有一個孩子，他說龍老師，剛剛那個瓶子，我用那個紙，怎么打都打不開，會不會你剛給我看的片子是造假的？那個人會不會是事先在瓶子上做了手腳？所以那天第二篇論說文，是讓他們寫，決定相信什么跟不相信什么的時候，你先思考些什么。

◎孩子的創造力不存在城鄉差距

那天三個小時的作文課其實是教給老師看的，因為我知道鄉村的老師，可能懷疑自己的工作沒有價值。他永遠不是社會的目光焦點，他的工作永遠不會被太多人看見和贊美，他的工作會特別的寂寞，甚至可能會覺得自己的工作是比較卑微的。那天我其實是去鼓勵這些鄉村小學的老師和校長的。我希望他們知道，我曾經是你們在教的小孩之一。任何一個社會真正的文明跟成熟，其實要看它最偏僻、最鄉下的小孩受的教育，他的學校是不是給了他最好的東西。

而老師們的反應也是比較大的。第一，他們從來沒有想象過，寫作課是可以群體互動跟討論的。寫作課通常就是老師給一個題目，然后坐下來各人寫各人的。第二，寫作課其實可以不需要課本，尤其在這個時代。第三，寫作其實來自觀察。要學習觀察，其實也是學習思考。

在我去教語文課之前，幾個學校的校長，都特別帶一點抱歉的感覺跟我說，你要知道，我們鄉下的孩子，平常接收到的文化刺激比較少，可能比較沒有創意，可能知道的比較少，但是那三個小時下來，我想我跟老師們都共同發現，其實孩子們有多聰明，都要看你給他多大的啟發。就創造力本身而言，其實沒有城鄉的差距，你老師本身的創意有多少，決定了孩子的創意有多少。

◎教育的城鄉差距在于環境的差別

我自己就是臺灣南部鄉下長大的小孩。先是農村，后來是漁村。18歲前沒去過臺北，17歲前沒坐過私人的轎車。16歲讀臺南女中的時候，印象特別深刻的是，到學校門口的公共電話亭去打電話，那些城市里的同學故意說，講話不要超過一分鐘，超過一分鐘會爆炸。我是真的相信了。

所以你就知道，城鄉距離是非常大的。對于一個鄉下的孩子，第一個就是知識上跟別人差很多，物質上當然不要提了。我一輩子，不管是寫作，還是出任公職，城鄉差距這件事，一直在我心里，我的眼光永遠看得到鄉下。

現在臺灣的鄉村教育跟城市的教育，其實硬件已經差不多了。臺灣對于教育的投資非常大。教育經費是我們“文化部”經費的二十倍。所以你到臺灣最偏僻的鄉村學校，硬件設施、圖書館、運動場，其實都非常好。好到我有時候都覺得，是不是有點過度了。在教材上，課本上，其實都是相當一致的，平等的。差別其實在于環境。

一個住在臺北市中心最繁華的地區，比如說中正區的12歲的小孩；另一個住在屏東山區里的原住民部落的12歲的小孩，他們中間的資源差多少？臺北市中正區這個12歲的孩子，走路五分鐘就到了“國家戲劇院”，跨過去就是“國家音樂廳”，大概走個三百米就是電影院，可能還是個藝術電影院。所以表面上說教育資源完全一樣，但是他的生活里給予他的東西，是天差地別的。這個城鄉差距是永遠存在的，很難說什么叫徹底解決，但是我覺得對城鄉差距問題的這種自覺，是每一個掌有資源的人都必須有的。

我曾經住在德國，德國即使在歐洲也是一個特殊的國家，因為它是一個非常的分權、地方自治的結構。在法國，巴黎就籠罩了一切，資源全部集中在那兒。德國不一樣，柏林是一個，漢堡是一個，慕尼黑是一個，是分散的。我住在德國一個郊區的小村，因為是地方分權，權力下放、資源下放，所以，村民要辦出國的護照，他不需要到城里去辦，村公所就有權力發護照。那個兩萬人的村子里，有自己的展覽館，有自己的孩子圖書館，有自己的音樂表演廳，它本身的文化是有一定基礎的。

原載《南方周末》endprint