牡丹亭上三生路

車前子

現在有人倡導讀經。還要設立“五經博士”的話，哈哈，我想《牡丹亭》可算一經。把《牡丹亭》讀通，中國傳統文化也了解一半。或許是恰巧被忽略的另一半，或許是吧。《牡丹亭》里的唱詞賓白，經史子集常常被湯顯祖拿來，或挪用，或戲仿，不拘一格，思路開闊。而整體結構又可以說是改寫：

情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。

這是《牡丹亭題詞》，現在讀來依舊驚心動魄。推想起來，湯顯祖讀了明朝話本小說《杜麗娘慕色還魂記》的感受吧，然后添枝加葉，妙筆生花，改寫為《牡丹亭》。他在題詞中說：傳杜太守事者，仿佛晉武都守李仲文、廣州守馮孝將兒女事，予稍為更而演之。

“仿佛”兩詞，極有用心，像湯顯祖他這么博聞強記的人，不會“仿佛”，說是“仿佛”，就是要借尸還魂，亦真亦幻，“非情之至也”不辦。

在臺下作為觀眾看《牡丹亭》也罷，在案頭作為讀者閱《牡丹亭》也罷，我聽到看到這幾句，就會——心里不是那么好受：

忙處拋人閑處住，百計思量，沒個為歡處。

好個“沒個為歡處”。還有那一句，也是讓我感嘆不盡的：牡丹亭上三生路。

這些都出自《第一出·標目》。標目，傳奇之第一回也。

案頭讀《牡丹亭》，讀到柳夢梅“美人，美人！姐姐，姐姐！”時，很好玩的；舞臺上演員念來“美人，姐姐，我那嫡嫡親親的姐姐呀！”詞改了，聲音控制不夠好，發飄，不好玩了。我手頭的《牡丹亭》，都沒有“嫡嫡親親的姐姐”，或許版本不同。“嫡嫡親親的姐姐”總覺過火。“嫡親”兩字是出現過，在《第五十出·鬧宴》，柳夢梅一口一個“嫡親女婿”，這是很好玩的。《牡丹亭》最為人詬病的《第十七出·道覡》，石道姑的賓白，把個《千字文》“糟蹋”，讓人哭笑不得。《千字文》是當時的“小學課本”，識幾個字的人都知道，湯顯祖這么做，真有點想去顛覆什么了。神來之筆。

湯顯祖名號甚多，晚年號“繭翁”，一團白白的光照那里，我有這個幻覺，幻覺為一座小屋粉墻，白白的光掩映于桑園之中。海上都種滿桑樹，世道有變。

白白的光，湯顯祖大概是喜歡白色的，他的“玉茗堂”，“玉茗”是什么？白山茶花！

他被譽為“東方的莎土比亞”，我覺得像是罵人。莎士比亞是“西方的湯顯祖”？實在兩人藥芹不搭土豆。“一生四夢，得意處惟在牡丹。”湯顯祖對自己的《牡丹亭》想來得意。《牡丹亭》全名《牡丹亭還魂記》，簡稱《還魂記》。《牡丹亭還魂記》有點繁瑣，《還魂記》這名兒太覽無余，還是《牡丹亭》空處轉身。一個杜麗娘，一個柳夢梅，杜麗娘更動人耳。以前的中國作家，寫男人不盡人意，筆調總有點粗、薄和淺陋。湯顯祖也是如此，柳夢梅意思差了。但寫到女性，就夢回鶯囀。

杜麗娘是南安太守杜寶的獨生女，按照湯顯祖的安排，系出名門，是杜甫之后。湯顯祖還真有狂歡精神，杜麗娘是杜甫之后，柳夢梅是柳宗元之后，柳夢梅的朋友韓子才，是韓愈的后代。而他的傭人郭駝子，居然來自柳宗元的一篇文章《種樹郭橐駝傳》，郭駝子乃郭橐駝之后：

自家種園的郭駝子是也。祖公公郭橐駝，從唐朝柳員外來柳州。我因兵亂，跟隨他二十八代玄孫柳夢梅秀才的父親，流轉到廣，又是若干年矣。

柳宗元《種樹郭橐駝傳》：“郭橐駝，不知始何名，病僂，隆然伏行，有類橐駝者，故鄉人號之‘駝。駝聞之，曰：‘甚善，名我固當。因舍其名，亦自謂‘橐駝云。”本來若有若無，到了湯顯祖，亦真亦幻，這就更奇了。

亦真亦幻，《牡丹亭》沒處不如此安排，三百年后的人要佩服湯顯祖，一千年后的人也耍佩服湯顯祖，年代越久，越會佩服。

崔鶯鶯還有游殿時候，而杜麗娘自家后花園都沒到過，作為少女是不能不寂寞的，不能不苦悶的。于是《游園》順理成章：

原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！恁般景致，我老爺和奶奶再不提起。朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船——錦屏人忒看的這韶光賤。

《牡丹亭》現在是昆曲的象征性符號，《游園》與《驚夢》現在是《牡丹亭》的象征性符號。湯顯祖的《牡丹亭》里并沒《游園》這一出，搬到昆曲舞臺上，作為折子戲，把《驚夢》一拆為二，刪編為《游園》與《驚夢》。常演出的是《游園》。刪編《牡丹亭》是一種傳統，不值得奇怪。當時湯顯祖并不為昆曲而作。《牡丹亭》的刪編本較多，馮夢龍把《牡丹亭》刪編一番，名都換了，叫《風流夢》，全名《三會親風流夢》。湯顯祖的《牡丹亭》五十五出，馮夢龍刪編成三十七出，他說“若士（湯顯祖）先生千古逸才，……獨其填詞不用韻，不按律……識者以為此案頭之書，非當場之譜，欲付當場敷演，即欲不稍加竄改而不可得也”。不知道是馮夢龍手段，還是書商伎倆，《風流夢》居然有湯顯祖題詞，好像湯顯祖認可一樣，一看，其實湯顯祖的《牡丹亭題詞》。白先勇的《牡丹亭》，據說行內人士稱作“白牡丹”，“白牡丹”我看過兩遍，六個晚上，起初認為是擴大的MTV，如今評價要高點。說實話，如果沒有“白牡丹”，也就沒有這么多人關心昆曲，盡管我還是頗為擔憂。但“白牡丹”的觀念比幾十年前紅遍大江南北的《十五貫》強多了。《十五貫》熱，是昆曲失，消失，昆曲藝術特色的消失。“白牡丹”基本還在昆曲范疇里的。有關“白牡丹”，有記者采訪過我，我說它的好處有目共睹，就不言語了，試說它的不足，本子、演員、服裝什么的。我很熱心，覺得我是蘇州人。記者后來沒報道。我當時說了七八條，有的現在——也沒什么好說！我剛才抄《牡丹亭》唱詞賓白，想到當時說過的一條：

你道翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填；可知我常一生兒愛好是天然。

舞臺上，杜麗娘在照鏡梳妝，表演到“裙衫兒茜”，我突然發覺她是“裙衫兒素”，社麗娘一身潔白，白素貞似乎。“茜”，紅色，這時候的杜麗娘還沒游園，不應該“看來成碧”或者“看素成朱”吧，頓時色盲之感，甚至有智力低下之嫌。連紅色白色都分不清，不低下嗎？

怎么會呢？夢而死，死而生，杜麗娘是一個能夢而死死而生的人，吸飽天地之間的靈氣，五百年出一個，她做了夢，醒來并不羞恥，反覺“夢到正好時節”，這是湯顯祖的法眼。湯顯祖生活的明朝嘉靖，萬歷年間，已是極為腐朽的時代，文人何為？“夢到正好時節”，也是，也是“正好中間，落花驚醒。”

而另一方面看，她僅僅做了個夢就要含恨而死，說她為“情”，不如說她受“理”：摧殘迫害致死。“情”“理”對立，與此“立憲”。亦如晚明“先鋒作家”一樣，湯顯祖無疑捧過李贄衣缽，這是中國文化在特定的歷史時期發展出的“先鋒性”，最后的體現，回光返照。晚明之后，中國的“先鋒作家”開始或多或少感到西方文明了。湯顯祖的“先鋒性”，用時髦話而言，是他對本土資源的一次整合之后的愿景。

據說湯顯祖曾和李贄相會于玉茗堂。那時候，白山茶更為鮮明奪目。湯顯祖說過，士有志于干秋的話，寧為狂狷。毋為鄉愿。花花草草之中，有些花是狂狷的，有些花——的確鄉愿，用我的土話來說：“阿曲士”。

舞臺上，演員能演出杜麗娘的可愛，就成功了。生命的可愛。生命的自由可愛。崔鶯鶯沒有杜麗娘可愛。崔鶯鶯身邊的紅娘，應該很可愛的，但某些茍派演員眼氣亂竄，就不可愛了。

“青春版”的“杜麗娘”，眼氣也亂竄。至今一場場演下來，會不會凝神若干？

湯顯祖因為意氣慷慨。所以蹭蹬窮老。他在南京生活過七年，當時的南京文人薈萃，一片復古的肅殺之氣，“前七子”，“后七子”，黃茅白葦，不亦樂乎。湯顯祖我行我素，“你道翠生生出落的裙衫兒素”，這會兒是素，讓我噴嘖稱奇。

奇文必定出自奇人。《牡丹亭》奇，湯顯祖奇。湯顯祖更奇，他在浙江遂昌做知縣，敢把監獄里的犯人放回家過年，元宵節讓他們上街觀燈。