散文詩品讀：《沉默的磚頭》

◆◇ 黃恩鵬

散文詩品讀：《沉默的磚頭》

◆◇ 黃恩鵬

會有這么一天的。

一塊一塊磚頭，在建筑的下面，它們來決定一切。

苔跡，不只是歲月的陳舊。

螞蟻，或別的蟲豸，訪問著這些沉默的磚，它們或許爬出一個高度，它們沒有意識到墻也是高度。

有一天，這些磚頭會決定建筑的形狀。

富麗堂皇的宮殿或不起眼的茅舍，這些磚頭說了算。

上層建筑是怎樣的重量？

沉默的磚頭，寂寞地負(fù)重。它們是一根又一根堅硬的骨頭。

它們就是不說話，更不說過頭的話。

它們踏踏實實地過著日子，一塊磚挨著另一塊磚，它們不抒情，它們講邏輯。

風(fēng)撞著墻，磚無言。風(fēng)聲吹久了，便像是歷史的聲音。

—— 周慶榮《沉默的磚頭》

葡萄牙當(dāng)代作家安東尼奧·達(dá)布齊在談?wù)撟骷覍κ澜绲摹罢J(rèn)知”時認(rèn)為：“當(dāng)代文學(xué)給我們提供的，是孤獨(dú)和分裂的自我，是孤獨(dú)但并不了解自己的人，甚至變得難以辨認(rèn)自己……但我們必須要有夢想的權(quán)利。乍一看去，這個權(quán)利不大重要。但是只要認(rèn)真思考一下，它會是一種特別巨大的權(quán)利。如果某人仍然具有給夢想提供營養(yǎng)發(fā)育的能力，那么此人仍然還算是個自由人。”這個自由人，也即是獨(dú)立思考的人，是能夠說出自己的“想法”（對世界的認(rèn)知）的人。而“關(guān)懷與辨認(rèn)我們的時代”，也許正是周慶榮觀察世界、認(rèn)知社會或者文本創(chuàng)作的基調(diào)，也是對散文詩“意義化寫作”的守望與堅持。

但是，寫作的風(fēng)險是很少有詩人愿意擔(dān)當(dāng)?shù)摹Ｆ湟唬娙说膶懽骺偸悄苈?lián)系到政治體制的“越位”。這本身就會讓某些人緊皺眉頭、誠惶誠恐，甚至不敢觸及和“冒犯”歷史或當(dāng)下存在的問題。所謂的諍諫之詩，更是無人能寫出。無論是直接抨擊也好，還是隱喻警示也好，都小心謹(jǐn)慎。因為我們曾有苦難的言論傷痛之經(jīng)歷。其二，作為詩人來說，必須要有敏銳而又獨(dú)到的眼光，準(zhǔn)確把脈世界或社會主體變化的格局。文化輸出與文化認(rèn)同，對于一個注重以意識形態(tài)來塑造形象的國家來說至關(guān)重要。也因此需要作家或詩人有獨(dú)到的審視眼光。這是創(chuàng)作的大方向。一些詩人未必就能讀得透看得懂，也成就不了非凡的作品。只是一味地贊嘆、空泛的抒情，成就不了大詩歌，也背離文學(xué)的最終意義。非凡的詩人一定是從人類的整體利益出發(fā)、從意識深處對人類社會主體有著非同尋常的醒覺。

從這個意義上說，《沉默的磚頭》是具有隱喻意義的諍諫之作。詩人以物象聯(lián)類對比，道出了“人文理想”治國之思。這是對文本創(chuàng)造意義的挑戰(zhàn)，更是“國與民”之辯的挑戰(zhàn)。把“磚頭和墻”的思考加入到寓言般的語境里，即成了揭露、警告之有力詩句。“磚頭”是隱喻的物象，這個物象，引出了“治世”與“救世”思考。散文詩的意義，決不能停留在一般的吟詠上。不能沉浸在“此刻”或“這一刻”無休無止對一朵小花一株小草的小情懷里。散文詩的意義，在于上升到了一個有著人文取向之理想的“參與”意義層面。這也深契了詩人對散文詩提出的“意義化寫作”之創(chuàng)作觀。

“會有這么一天的。”是理想的提出，也是對人類自由前景的自信和展望。如同安東尼奧·達(dá)布齊小說《暴風(fēng)雨》設(shè)計的貝雷依拉的“堅持”一樣。同樣是夢想，同樣是對現(xiàn)實背負(fù)著“改變”的重?fù)?dān)。詩人所背負(fù)的，也是一個渾身上下皆是歷史宿疾的國體之重。人民，是支撐這個古老國體的“磚頭”。“一塊一塊磚頭，在建筑的下面，它們來決定一切。”類似水與舟：水能載舟，亦能覆舟。這是國家興亡的客觀事實。這是不同的思考視域所能體察到的。“苔跡”是歷史遺存，或是歷史謬誤里的形而上學(xué)。復(fù)活與死亡，沒有陳舊可言。潮濕和陰暗籠罩下的世界，仍然會孳生這樣那樣的病毒，從而侵蝕整個的墻體。這是歷史之誤造成的。現(xiàn)實的諸多干擾，也會時時傷害健康的軀體：“螞蟻，或別的蟲豸，訪問著這些沉默的磚，它們或許爬出一個高度，它們沒有意識到墻也是高度。”縱觀歷史，一切脫離了民眾的王朝，一定是不成功的或搖搖欲墜的王朝。詩人在這里提出了警示：

“有一天，這些磚頭會決定建筑的形狀。

富麗堂皇的宮殿或不起眼的茅舍，這些磚頭說了算。”

大變革是一種信念。唯有大變革，才能消滅孳生的病毒。與個體的人一樣，國的概念是人民。靠近或疏遠(yuǎn)，都來自對人民的認(rèn)知。上層建筑的最高本質(zhì)是道義為民而筑，不是為權(quán)貴而設(shè)。我們不需要一些虛偽贊美或空洞說教，我們需要的，是實實在在的國體與民體的有效連結(jié)。“磚頭”其實也是“骨頭”。對于“骨頭”來說，從不抱怨所承擔(dān)的肉體之重。而病毒，往往是從肉體開始。“磚頭”們，“不說過頭的話”，只是想著“踏踏實實地過著日子”。這是本能的要求。但它們知道“宮殿”和“茅舍”，知道什么才是真正的尊貴與卑微。

周慶榮有關(guān)“磚”與“墻”的思考，是有“歷史感”的思考。

“這深刻的歷史哲理對周慶榮來說，實際上來源于他對世界上最樸素、平凡事物的價值意義的重視。”從這個意義上說，我們身邊的平民百姓，其實可以成為我們引以為傲的堅實力量，而不是權(quán)貴們極力要擺脫“吊在脖子上”的沉重石頭。有了磚頭（民眾）的壘筑，才有了墻（國家）的堅固。詩人以哲學(xué)來認(rèn)識“磚頭”，以“磚頭”之思，讀解“墻”的哲學(xué)。因為意志與現(xiàn)實是完全對立的，無論意志努力顯得那么的堅不可摧。還因為，“風(fēng)”能浸入墻的體內(nèi)，或者能游走墻的每一處，它讓歷史的隱秘暴露無遺。

“風(fēng)撞著墻，磚無言。風(fēng)聲吹久了，便像是歷史的聲音。”

任何試圖掩飾或掠奪磚頭的力量，都將是徒勞無意義的。風(fēng)知道墻的每一處縫隙隱藏的致命，所以風(fēng)能說出“墻的傷疤”。但是這一切，都是由“磚頭”的忠誠可靠決定。這一塊一塊的“磚頭”，這一根又一根“骨頭”，永遠(yuǎn)是“墻”之重之高的默默承擔(dān)者。這是帶著哲學(xué)理想的一種言說。而創(chuàng)造型的詩人，不會因現(xiàn)實的局促讓創(chuàng)作思路狹窄。相反更能在局促的現(xiàn)實中找到屬于自己的獨(dú)特聲音。這個聲音并非隔靴騷癢的悲觀，而是能夠觸及靈魂。

中國詩歌網(wǎng)杯“美麗河北，名村古鎮(zhèn)”同主題網(wǎng)絡(luò)詩歌大獎賽優(yōu)秀作品選之四