都是鄉愁（外二章）

黑龍江 張雪松

都是鄉愁（外二章）

黑龍江 張雪松

離開故鄉三十年了。

已經幾乎無人看得出他身體里還盛著一個村莊。

也幾乎無人知曉他的秘密：每到十五月圓的時候，他的心事都會悄悄地瘦下一圈兒。

為了蓄滿村莊后面的那條小河，在夢里，他的淚水已經流盡了。

他的耳朵灌滿了外省的風雨。可他不聾，因為風雨的底下還壓著母親的一聲呼喚。

光陰遙遠，歸心似箭。

他的身體越來越輕，他的腳步卻越來越重。

靈魂告訴他說，那減輕和加重的部分，都是鄉愁。

大 姨

她叫馬薛氏。她是我這一生唯一愛過的小腳女人。

那一年，她的丈夫餓死了。

闖關東。隨著姥姥一家，她從山東巨野城關公社來到了黑龍江安達的一個村莊——孫馬窩棚。

她沒有再嫁。她帶著兩個幼小的兒子，整日為溫飽奔波，還教他們唱歌：“小麻雀，尾巴黃，娶了媳婦忘了娘。”

后來，兩個兒子都娶上了媳婦，都有了自己的小家。她卻被獨自一人趕進了倉房。

我是她倉房之家的常客。看她一圈兒一圈兒打開長長的裹腳布，露出凍紅的十個變形的腳趾頭。

我還是她的跟屁蟲。過春節時，我總是和她一起走親戚。踩著她留在雪地上的小腳印，二十多里路，我們要從早晨一直走到日影西斜。

冬天，她要挑起一副擔子，去村外的原野上撿糞，到生產隊里換取工分；夏天，她看護大坑南沿的那片麥地，與全村子的大鵝、鴨子和小雞為敵（就是從那時候起，我深深地愛上了全世界的稻草人）。

我在縣城讀高中的時候，她回了老家山東。她大字不識，求人寫信，我和媽媽從字里行間感受她的口音和語氣。

我一直忘不了東北那些個漫長的冬夜，在小倉房里昏黃的洋油燈下，她不停地扒麻，我的夢里堆滿了她折斷麻桿的咔嚓聲。

據說，她死的時候也沒有倒下，身子伏在雞架上，手里緊緊地握著喂食的盆子，依然繼續保持著前行的姿勢。

炸河道

這些年來，我走過許多城市，但沒有一