鄉村紀事（七章）

安徽渦陽第四高級中學 王全安

學苑詩風

鄉村紀事（七章）

安徽渦陽第四高級中學 王全安

老屋夜話

燈熄滅后，鄉村的夜真靜：耳邊嗡嗡營營，好像萬千的蟬兒嘶鳴后的余音，又好像時光的微塵在飛舞，繚繞不絕。

睡不著，習慣了和父親說說話，其實主要是聽父親說。

父親以前關心國家大事，后來就很少說了。剛開始還是高興的居多，再后來，每年村里總有幾個孩子輟學打工，總有幾個鄉親得重病死去，父親的話題越來越沉重。父親總是嘆息，我也跟著嘆息。

這次又有新變化，父親先是長嘆一聲，然后說起親戚的不幸：舅舅被查出縱膈腫瘤，舅媽被摩托車甩下腰脊椎嚴重移位，至今還臥病在床；這些年，三姨、二姨、大姨依次離開這個世界。

我母親終于不再沉默，她“唉！”了一聲：“別說了，睡吧，藤明天還要回城。”

不說話了。想睡，可怎么也睡不著。

夜更加寂靜。

她

有頭有臉的人開始說她好，說她善良，勤勞，賢惠。也有人說她一生凄涼：丈夫早死，兒子常年在外打工，一個人那么大年紀還要干活，瘸著腿也不得休息，整日揀這拾那，屋子里塞滿了各種垃圾。

她一個人住在村后面一間小瓦房里，周圍都是莊稼地。平時沒有人來看過她，她像一個蓬頭垢面的野人。

有一次我見著她，高喊“大娘您好！”她怔了半天，瞅瞅周圍沒人，再瞅瞅我，還是沒有應聲。

今天，幾乎整個村莊的人都來看她，關心她，為她送行——把她的棺材送到南邊的墳地。許多人看著被火燒黑的小屋，紛紛落淚。可以想見，她臨死時多么痛苦，竟然沒有人聽見她的呼喊！

從墓地回來，大家開始聊起輕松的話題：

“人死如燈滅，活人要好好活著。”

“老表，你在哪里發財？我跟你混去。”

“我今晚還要趕火車，去上海。”

……

忽然，我感到莫大的悲涼：在這里，一個人的一生，似乎只是在死亡的那一刻才被關注，即便這樣的關注也轉瞬即逝，各自忙著奔赴自己的前程。

當我想為她寫首詩的時候，問了很多人，沒有人知道她叫什么。

老 王

老王72歲，至少有三種病：高血壓，關節炎，骨質增生。老伴去世后，他又得了一種新病：孤獨。

生活了一輩子的村莊越來越空。村里的老人要么疾病纏身，要么走到地下世界。出去走一圈，再也沒有以前那種熱鬧的氛圍。

回家吧。兒女們都進了城，老屋子也越來越空。

看看條幾上老伴的遺像，跟她說會話：“孩他娘，你在那邊可好，咋不把我也帶走？”說著，說著，老淚縱橫。

坐下來看電視，忽然覺得自己的耳朵也聽不清了。他把電視聲音開到最大。最喜歡看新聞，看到兒女們所在的城市，他就興奮，總覺得兒女們會出現在電視里。

夜深了，電視里的人還在說話，老王早就睡了。

有時候，聽見老王對著樹說話：“年青時，以為能吃飽飯就舒坦了，現在，胃是飽了，可心咋又空空的呢？”

井

那口井就在村莊的中央，青磚砌的井口圓圓的，爬滿了青苔。

大人說，“不要靠近，井里面有個老妖精，專門吸小孩的腦袋。”我們只能遠遠地觀望。

“撲通，撲通”，兩桶水被慢慢地提出井口，爹用一根竹竿做的寬扁擔挑著回家。水滿滿地晃悠著，“咯吱，咯吱”，撒了一地。

我跟在爹后面。一到家，爹用葫蘆做的瓢舀了一瓢水，“咕嘟，咕嘟，咕嘟”，喝了三大口。我看見爹的喉結一上一下地蠕動。爹把瓢給了我，我也喝了三大口，清涼，甘甜，那是夏天最美的滋味！

越是敬畏越是渴望，在一個月明星稀的晚上，我們幾個孩子還是匍匐著爬到了那口井邊。我們一探頭，驚奇地發現有幾張臉在井里正看著我們。最后面一個圓臉，瞪著慘白的眼睛。

“老妖精！”，不知是誰最先喊的，大家撒腿就跑。

一晃多少年過去了，如今，汩汩之泉枯竭，故鄉的井成了一個凹陷的深坑。灌木，野草，蜘蛛，蛇，以及鬼魅，在枯井周圍繁衍生息。人們遠遠避之，惟恐不及，誰還記得井當年的恩澤？

日子慢慢斑駁凋零，孤獨，寂寞，寥落。

所有的往事與陰影，堆積，塵封，緘默。寒冷縮短白晝，許多人哆哆嗦嗦，腳步匆匆，鉆進自家的燈火。

唯有雪花，溫暖飄灑，擁抱著枯井的冷。

寫春聯

父親不識字，每年寫春聯都要求人。寫好了，還常把字貼倒，被人笑話。

后來，我成為村里第一個高中生，很多人找我寫春聯，母親說：“以前求人寫春聯，人家愛理不理的，咱可不能那樣。”

過年往往是最冷的時候，為了給鄉親按時寫好春聯，常常寫到深夜，手都凍麻木。大年三十，看到許多家都貼著自己寫的春聯，那種幸福感，無與倫比。父親可能比我更高興，一家一家串門，聽到的盡是鄉親們的贊嘆。

再后來，許多人都從街上買彩印春聯，貼在大門上金碧輝煌，很氣派。

再也沒有人找我寫春聯了。去年回家，筆、墨、硯，都找不到了，一張寫好的“福”字落滿了灰塵。

撿拾麥穗的老人

她的腰佝僂成殘月。

她的臉滄桑成菊花。

她的手嶙峋成瘦骨。

她的目凹陷成枯井。

她捏著一個蛇皮袋子，在路邊撿拾麥穗。一穗、一穗地撿拾，一穗、一穗地裝進袋子。她想挺直腰，可是怎么也做不到了。她只好用手捶擂幾下，實在累了，坐下來歇歇，用混濁的目光看著老伴的墳。

我試圖聽到一聲嘆息，但她一直靜默著，像泥土一樣。

忽然，我想到一些城里的老人，他們退休后，白白胖胖的，讀讀書，呷呷茶，旅旅游，練練太極，聽聽音樂，或者，什么都不做，躺在藤椅上閉目養神，生活多么愜意！

荒 涼

耕牛被殺了，被吃了。鐵犁、鐵耙被當作破爛賣了。石磨、石磙、石槽被鎖在老屋里。老屋多年沒人住，夜晚能聽見哭泣聲。

村子中央的那口老井枯了，被封了。護鄉河干了，河床被填埋，蓋起了高樓。水泥路修到了村口，小轎車開進了村。破舊的小學校煥然一新，可是，教室里并沒有幾個學生。

很多院落無人居住，圍墻裂開了很大的縫，一只大黑貓自由出入。

二位老人蹲在老屋前曬太陽，陽光撫摸他們的皺紋，像撫摸一截舊土墻。他們小聲說著疾病與死亡，時不時夾雜著嘆息，但從來不說孤獨。

幾處破房子，悄無聲息地倒下。花草似乎更喜歡荒涼，你看，殘磚斷瓦處，春草蔥蘢，桃花怒放。

熟悉的人和物，不是進了墳墓，就是進了城。