張錳 樂器就是會說話的良木

藝術(shù)家張錳的展覽名字叫《起風(fēng)》，在今日美術(shù)館二號館開幕。張錳是個極多元又多產(chǎn)的藝術(shù)家，合乎他雙子座的特質(zhì)。多媒體、水墨、油畫甚至詩歌和小說……創(chuàng)作手法之豐富像他的工作室一樣分裂在四處，但一旦進(jìn)入，又是那么的隱秘和恬靜。我們更愿意談那個工作室里的收藏，那些安靜的躺在一隅。

因為，“樂器實在太美了，你想，一塊好看的木頭，能發(fā)出美妙的聲音來，就如活了一般，就如你的一個伴侶，不發(fā)音，就在那兒默默地陪著你，這有多妙，于是，當(dāng)看到樣子好看的樂器時，必掏錢買之，久而久之，收藏一片，房角里、抽屜里、柜子里、各種里，于是就有了這近三十種各類樂器，偶爾摸摸這個，偶爾彈彈那個，叮叮當(dāng)當(dāng)，吱吱呀呀，其樂無窮盡也。”

Q = 《北京青年》周刊A =張錳

Q：我看你展覽的視頻 《起風(fēng)》 ，對其中的音樂很感興趣，那是由什么樂器組成的？是一個什么曲調(diào)？

A：這個片子中的音樂是我的一個正在制作中的新作品 《苔蘚》 的配樂，是一些電子合成的聲音，這個聲音是和這個新作品的視頻畫面相配的，是我在懸崖邊上的火山巖上撿起一根枯樹枝，蹣跚地走在滿是苔蘚的石頭上的感覺。

Q：你覺得聲音能夠給你帶來什么？

A：我越來越喜歡聲音的東西，那種閉著眼都能感受的感覺不錯，相對于視覺作品，有另外一種自由，這種感覺很好，讓我能體會到自己的在場，在場于時間上與空間上，很妙。

Q：推薦一個你喜歡的樂器？

A：關(guān)于這把琴，是我收藏的一把加弦三弦，就是在普通的三弦基礎(chǔ)上加了一根高音弦，是中央音樂學(xué)院王振先先生研制的改良琴，紅酸枝木得方形音箱，雙面蒙莽皮，金絲楠木柄，白牛角弦軸，琴頭為沉水烏木。

Q：從何時開始收集樂器？為什么會收藏樂器？

A：樂器本身自帶美感，我都覺得它是一種能說話的木頭或金屬，一種你喜歡的器物，還能發(fā)出聲響，這有多美好，就像活了一樣，具備生命感。從90年代上大學(xué)就開始對各地的樂器感興趣，去各地寫生時也順便收集有意思的樂器。

Q：樂器在里面有什么樣的角色？

A：我的樂器有放在柜子里的，也有直接放在工作室內(nèi)的，比如鋼琴、大提琴、月琴、尺八、三弦等，放在外邊的意思是，方便撥弄，吱吱嘎嘎、咿咿呀呀，蠻好。放在柜子里的基本都是良工貴木的珍品，也會偶爾撫弄，玩得很開心。

Q：做藝術(shù)是一個艱難的事情么？

A：不是做藝術(shù)，實際是藝術(shù)做你，你選擇不了做藝術(shù)，是藝術(shù)選擇做你，這種關(guān)系捋順了，就沒有難易之說了。等那個東西來的時候，你接收就可以了，完成感是比較舒服的部分，當(dāng)然，作品賣掉換成錢也蠻好，沒有太過崩潰的時候，不想做作品時就閑呆著唄，因為沒感覺也做不出來啥東西，生造東西也難受，也做不好。基本上我是物質(zhì)主義者，總要弄好多東西來看著摸著舒服著過生活，但隨著物品藏品越來越多，作品里的東西反倒越來越少。

Q：什么能夠真正安撫到你？

A：就是一個人在自己喜歡的空間里呆著，看著自己喜歡的東西，聽著喜歡的聲音，就可以了，那就是工作室，我一直說，我去工作室就是去吸收能量，在工作室呆時間長了，就感覺，從生理到心理都滿滿的，很豐盈，這就是物質(zhì)對我的作用，我一直幻想比喻，就像變形金剛里舊車遇到新車就會自動更新一樣，對我而言，工作室里的物品就是那個更新我的新車。

Q：擁有什么能夠讓你感受到快樂？在收集這件事情上，你是一個貪心的人么？

A：我喜歡植物，尤其是那種長在土地上樹木與花草，還有各種鳥類，我喜歡和它們在一起生活，我也會努力地營造那樣的氣氛與氣場，我不怎么太在意這個物品上的得失，自己喜歡的東西盡量得到，得不到也沒辦法。

Q：收集或者收藏跟消費的關(guān)聯(lián)是怎樣的？

A：基本是和賺的錢有些關(guān)系，錢多就收藏點重量級的，錢少就弄點便宜了，兜里有錢，買個貴的，兜里錢少，買倆蟈蟈也挺樂。

Q：你怎么看現(xiàn)代人對于物質(zhì)的態(tài)度。

A：每個人都有自己的一套，大家開心就好，都是根據(jù)自己的情況和心態(tài)來的，也有這個時間段整個國家社會給的影響，所以根據(jù)自己的感覺來，在不影響別人的基礎(chǔ)上，盡量滿足自己生之為人所應(yīng)享受的一切。

Q：你對自己的生活狀態(tài)滿意么？為什么？

A：沒有什么滿意與不滿意之說，都是開心與難受并行，多點或少點的區(qū)別。

Q：你每天都是怎么度過的？

A：我有一份教職，完成教職所需工作，就是在工作室里做作品，每天也沒啥大區(qū)別。

Q：你最欣賞的藝術(shù)家是誰？你想像誰那么生活？

A：我想像古代的員外那么生活。我比較喜歡宋朝的馬遠(yuǎn)和波蘭的肖邦及加拿大的古爾德，馬遠(yuǎn)畫的樹枝美妙絕倫，基本每天都要看一看，肖邦和古爾德是音樂家。

Q： 《起風(fēng)》為什么叫起風(fēng)？

A：我這個個展名字，來自毛丹青先生策劃2013年日本神戶雙年展是我的展覽現(xiàn)場觀感，他覺得我的影像作品就是那種慢慢地起風(fēng)了的感覺，而且風(fēng)越來越大，我覺得這感覺很好，是我要的那個感覺，是一種當(dāng)代人在古代的感覺，所以就用了這個名字。毛丹青老師也是我這個展的學(xué)術(shù)主持，在翻譯成英文的時候，我這個展的策展人盧迎華老師建議用“The Wind Blows”，正好是鮑勃·迪倫的 《起風(fēng)》，大家都覺得也蠻好。

Q：生活中的哪些方面能夠變成你創(chuàng)作作品的素材？

A：就是日常就夠了，我生活得足矣，所有的所聞所見、所觸所聽都可以的，跟我這個人有交集的物質(zhì)時空，就是我做作品的全部。

Q：最理想的創(chuàng)作環(huán)境是怎樣的？

A：與自己喜歡的東西共處就是最理想的環(huán)境。

怎么看物質(zhì)？你覺得你是創(chuàng)造癖還是收藏癖？

我是需要這些物質(zhì)的，需要在它們身上吸收能量的，什么美學(xué)，審美質(zhì)感，什么形狀，都會對我產(chǎn)生影響。我還是喜歡做一些新的可能的東西，但這些新的東西可能來源于一件古老的東西，或路邊的一根樹枝，相對于收藏或收集，我更喜歡衍生。