孤獨是一種偉大的氣質

吳永強

之前曾有媒體稱，獨立出版是個傳播超前想法的古老行業。兩千多年前孔子、老子之門徒手抄刀刻“先進”思想，構成了獨立出版的源頭。香港獨立出版人袁兆昌認為，獨立出版是“掙扎下的理想主義”。獨立出版頑強發展，亦有一些進入了正規出版的行列，比如“單向街”。作為出版業中一支獨行的微小力量，獨立出版正在努力生存，越來越壯大，成為理想主義者的棲息地。

小鎮青年與精神貴族

《齊魯周刊》：“小鎮”是一個很有意思的文學存在，身處小鎮，你直接體驗了一種文學表達。居住在小鎮，對你的文學創作和工作有何裨益？

周琦：“小鎮”青年是一部分更接近社會底層的人士，可能更接地氣？《達·芬奇密碼》的作者丹·布朗就居住紐約以北的埃克斯特小鎮上，丹·布朗怎么想的我不知道，小鎮對于我來說可能更安靜一些，但反過來講未必城市生活就一定不安靜，因為我沒有這方面的經驗。在小鎮上重要的是生活成本相對低，適合我懶惰的性格，只要心里有沙灘，哪里都是馬爾代夫。

《齊魯周刊》：你的生活和精神狀態如何？

周琦：我一直感覺比較低迷。也不知道為什么，這可能跟我的性格有關。我總是很頹廢，把好事想成壞事，把壞事想成更壞的事，直到絕望。但我能跟這種狀態很好地相處，不會給生活帶來負面效應。奇怪的是，周邊的朋友總是感覺我身上有股子正能量，很愿意跟我聊天，比如夫妻吵架就找我聊聊。心理學方面的書我也讀過一些，有些時候，倒是成了不少朋友的心理咨詢師。但或許因為如此，我才更加低迷，這像某些心理治療師，他可能在極力避免自己成為情緒宣泄的垃圾筐。

《齊魯周刊》：如何看年輕的文學從業者普遍的狀態？比如詩人。

周琦：我可以理解為普遍狀態是不賺錢嗎？不賺錢是正常的。其實詩歌很貴族氣的，我這里指的是精神上的貴族。你想啊，連錢都不賺的事兒，還有那么多人干，這是多么了不起啊。用“偉大”來形容都不過分吧。反過來講，不賺錢，不等于賠錢，看看那些做生意的吧！普遍風險比寫詩大多了，不是嗎！

像搞搖滾的一樣，有些樂手還是警察，有的是律師。他們只是業余聚在一起做做音樂。在中國專職寫詩的可能性并不大，若不找點其他的事做，除非有人包養。南京詩人、藝術評論家朱朱先生曾說：“尤其在現在，一個詩人無疑是一頭恐龍，并無生存的可能性。”

不能因為感到恐懼，而不去體驗“恐懼”本身

《齊魯周刊》：回到最初的問題，如何定義獨立出版？

周琦：我不認為獨立出版這個說法是準確的，可是大家都以此來命名，我也就有了“從眾”心理。現在非常不想給它去定義，對我個人而言這事沒有任何實際意義。這就比如我叫周琦，字面的含義是美玉，而我覺得自己充其量也就是一塊鵝卵石。事情往往是這樣，定義不一定有意義，而做事的過程體現可能比它原有的定義更有意義。像我前面引述李小龍的話：就像你本人一樣。

在我了解范圍之內的搖滾樂隊，有一個規律，就是宣稱永遠不會解散的，一定會很快解散。在我看來，定義有時候也是如此不靠譜。所以不要相信定義。

《齊魯周刊》：獨立出版和所謂的主流出版的關系如何？

周琦：我認為兩者之間是存在互補性的。獨立出版算是對主流出版的一種補充。

《齊魯周刊》：獨立出版作為一項“孤獨前行”的工作，你的動力是什么？

周琦：隨著時間的變化，動力也有變化。當然這不等同于善變，目前來看，仍然是一些朋友的支持和信任。當你做不下去的時候何不去看一個電影呢？

我經?？纯植离娪埃瑢е吕掀庞X得我膽子非常大，其實不是。有些時候，我喜歡自己感到恐懼的樣子，深夜看完恐怖片洗漱準備入睡，這個時候非常不愿意面對自己，甚至會產生短暫性“窺鏡恐懼癥”。但會因此而思考，這個鏡子里的你，到底是不是你，這個不敢面對鏡子里的你，又是誰。這很有意思。就是說我們不能因為感到恐懼，而不去體驗“恐懼”本身。比如你說的“孤獨”。