我不要兒子，我要女兒

楊絳

返回牛津，我懷上孩子了。成了家的人一般都盼個孩子，我們也不例外。

鐘書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”我對于“像我”并不滿意。我要一個像鐘書的女兒。女兒，又像鐘書，不知是何模樣，很費想象。我們的女兒確實像鐘書，不過，這是后話了。

我以為肚里懷個孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻給這個新的生命。在低等動物，新生命的長成就是母體的消滅。我沒有消滅，只是打了一個七折，什么都減退了。鐘書到年終在日記上形容我：“晚，季總計今年所讀書，歉然未足……”，笑我“以才媛而能為賢妻良母，又欲作女博士……”

鐘書很鄭重其事，很早就陪我到產院去定下單人病房并請女院長介紹專家大夫。院長問：“要女的？”

鐘書說：“要最好的。”

女院長就為我介紹了斯班斯大夫。他家的花園洋房離我們的寓所不遠。

斯班斯大夫說，我將生一個“加冕日娃娃”。因為他預計娃娃的生日，適逢喬治六世加冕大典（五月十二日）。但我們的女兒對英王加冕毫無興趣，也許她并不愿意到這個世界上來。我18日進產院，19日竭盡全力也無法叫她出世。大夫為我用了藥，讓我安然“死”去。

等我醒來，發現自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳后還有個熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都是痛，動都不能動。我問身邊的護士：“怎么回事兒？”

護士說：“你做了苦工，很重的苦工。”

另一護士在門口探頭。她很好奇地問我：“你為什么不叫不喊呀？”她眼看我痛得要死，卻靜靜地不吭一聲。

我沒想到還有這一招，但是我說：“叫了喊了還是痛呀。”她們越發奇怪了。“中國女人都通達哲理嗎？”“中國女人不讓叫喊嗎？”

護士抱了娃娃來給我看，說娃娃出世已渾身青紫，是她拍活的。據說娃娃是牛津出生的第二個中國嬰兒。我還未十分清醒，無力說話，又昏昏睡去。

鐘書這天來看了我4次。我是前一天由汽車送進產院的。我們的寓所離產院不算太遠，但公交車不能到達。鐘書得橫越幾道平行的公交車路，所以只好步行。他上午來，知道得了一個女兒，醫院還不讓他和我見面；第二次來，知道我上了悶藥，還沒醒；第三次來見到了我；我已從法蘭絨包包里解放出來，但是還昏昏地睡，無力說話；第四次是午后茶之后，我已清醒。護士特為他把娃娃從嬰兒室里抱出來讓爸爸看。

鐘書仔仔細細看了又看，看了又看，然后得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”

阿圓長大后，我把爸爸的“歡迎辭”告訴她，她很感激。因為我當時還從未見過初生的嬰兒，據我的形容，她又丑又怪。我得知鐘書是第四次來，已來來回回走了7趟，怕他累壞了，囑他坐汽車回去吧。

阿圓懂事后，每逢生日，鐘書總要說，這是母難之日。可是也難為了爸爸，也難為了她本人。她是死而復蘇的。她大概很不愿意，哭得特響。護士們因她啼聲洪亮，稱她Miss Sing High，譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”。

（摘自生活·讀書·新知三聯書店《我們仨》）

（責編 微子）