第十四章 最后的秘密

郭忻杪

籃球是如此偉大的東西——你必須看比賽，必須全神貫注，不能被表象和數據統計所迷惑。當我在為了趕完這本書發狂的時候，一個不經意間，注意到2009年勒布朗的那支騎士隊居然形成了類似于Ubuntu的化學反應并且為之傾倒。他們彼此間是那樣“相愛”，以至于誰都能感受到這個團隊是有多么享受比賽。后來我想：“自己好像在哪看到過篇這樣的文章……在哪來著？”對，想起來了，那是1974年底《體育畫報》中，一段關于勇士隊的描寫：

“在這支球隊中有一堆超級球員，但他們都將球隊利益放在個人利益之前。我也認為，籃球是一項團隊運動的縮影，你看到你的隊友們為了球隊利益互相彌補，便會明白成功是所有人追逐的東西。只要能贏球，我從未見過一名球員因為自己表現糟糕而感到沮喪。可也許在過去，他會更關注自己糟糕的投射，甚至在球隊碰巧取勝的時候都高興不起來。”你知道說這話的是誰么？里克·巴里，沒錯，就是那個時代最風光的家伙（之一）。他和那支特殊的勇士隊突然間就開竅了，他們洞悉了籃球的秘密，然后六個多月后，一座總冠軍獎杯就降臨了。任何時候，如果你看到一個明星球員能像這一年巴里一樣，時時以“球隊勝利“為綱，你就知道他的球隊好事將近了。可是，任何一支球隊都可以在一個賽季里做到無私團結，但在贏得了冠軍及隨之而來的財富后，又該怎樣去保持住它呢？面對“欲壑難平”，前NFL蒙特利爾加拿大人隊守門員肯·德萊登是這樣說的：

“讓勝利成為一種思維狀態、一種義務、一種期望，到最后，一種態度，這是最完美的進化過程。你極少有機會能和那些最好的球員并肩作戰，或成為最好的球員，當擁有了這個機會，絕不要等閑視之，因為這并不容易。而當你能頻繁獲得勝利的時候，也要知道同時還擁有了失敗的權利。這就像一場老鷹抓小雞的游戲，如果你放它走，也許再也無法讓它回來。你會發現那是一種高回報的，投人所好且毫無壓力的舒適感。能感覺到它今年正在發生，一旦贏了，明年只怕會變得更糟。”

正是在這樣的壓力下，拉塞爾戴上11枚總冠軍戒指，并一遍遍通過對其詮釋來定義他自己和他的隊友們：

“就算你擁有了所有的天賦、精神力量、樂趣、自信和對勝利的專注，勢均力敵的對手還是始終存在。壓力開始膨脹，對冠軍來說，是一次對心臟的考驗。冠軍之心跟你動力的深度，還有思維和身體怎樣應對壓力息息相關。需要做的，只有在痛苦和壓力最大化的時候依然繼續做那些你該做的事情。”

順便插一句：當我頭頂著截稿日期的“達摩克利斯之劍”，近乎瘋狂趕稿的時候，也有同樣的感覺。你認為拉塞爾在他通往11個總冠軍的過程中，會使用煙草、酒精、咖啡、普拉提和一把價值2000美元的背部按摩椅來一次次熬過難關么？還是只有我會這樣？這本書折磨了我很久，一度讓我又開始抽煙了（只為了獲得尼古丁快感，每天在寫作的時候都會來幾根），然后再次戒煙，兩件事情感覺像間隔了十年一樣。

因此，能否衛冕（或贏得第三個、第四個冠軍）取決于一支球隊怎樣應對持續的恐慌（即不愿失去擁有的一切）還有壓力（不僅一次又一次去經歷，還要堅信能夠挺過去）。只有當有了一個特定框架，隊內超級明星和他身邊人也都認可這個框架的時候，才能自如應對這一切。

1967年，張伯倫幫助費城奪得了總冠軍，卻在14個月后被交易走，就因為他只在乎贏一次。梅開二度？對這家伙來說毫無新意，因此他被另一項挑戰所吸引——當聯盟助攻王。反觀拉塞爾，在他征戰聯盟的第十三個賽季里，仍然會在重要比賽前儀式般地嘔吐。他那時已經擁有足夠戴滿雙手的戒指，可隊友站在他身邊仍然能夠吸食到無窮無盡的好勝心。哈夫利切克說：“事前，你根本無法在不經意間產生這種共鳴，但當它發生的時候，你就會為了勝利傾盡所有，這就是偉大球隊之所以偉大之處。”

也是為什么我們會如此深情銘記那支擁有喬丹和皮彭公牛隊的原因。奠定了他們豐功偉績的，不是前五個冠軍，而是最后一個。當時他們油盡燈枯，僅僅依靠驕傲和MJ不屈不撓的意志幸存下來。我最喜歡的比賽片段，是東部決賽第七場，比賽還有6分鐘結束，公牛隊落后3分，那支杰出的步行者看起來已經將衛冕冠軍逼到懸崖邊上。然而，還記得MJ在跳球時贏了身高2.24米的里克·施密茨，皮彭在一次至關重要的球權爭奪中打敗了雷吉·米勒么？還記得他們那個夜晚是怎樣沖搶進攻籃板，為了勝利拼盡全力的么？還記得MJ是怎樣在兩條傷腿和無力跳投間掙扎的時候，開始沖擊籃下，像橄欖球跑鋒用身體沖擊對手防守鏈一樣，用不屈斗志將自己一次又一次送上罰球線的么？還記得比賽最后幾秒，他和皮彭在中場用雙手撐住膝蓋，體力耗盡無力慶祝的場景么？他們絕不會讓球隊輸掉這場比賽，這就是當偉大球隊需要勝利的時候，也是你最能深刻體會他們的時候。作為反襯，本世紀初，沙克和科比的湖人僅僅贏得了三個總冠軍。在我看來，當時那種情況下（一個弱化的聯盟），這一數字本應接近八。看到他們內訌，我稍稍有些詫異，很難想像半個世紀后，后人會怎么評價他們。

出于同樣的原因，阿奎利到來讓1989年活塞變得更好；出于同樣的原因，八十年代每個人都寧愿為了和伯德、“魔術師”并肩作戰而犯罪；出于同樣的原因，拉塞爾時代的球員現在都會激烈地為他辯護；出于同樣的原因，在過去將近二十年里，球員們都更愿意跟鄧肯一起并肩作戰。數據和天賦，遠比不上“讓隊友變好”和“團隊至上”來得重要，就是這樣。如果一支天賦異稟的球隊能做到這點，整個賽季里他們都會難以阻擋。如果再能繼續保持下去，為了更高的目標擯棄個人利益，那么他們在歷史的長河中就會變得分外迷人。

最后，我寫這本書的目的，簡而言之，就是探討為什么有的球員、有的球隊就是比其他更優秀。我必須把自己長時間浸泡在“籃史”長河中，博覽群書、閱盡佳片，才能透過那數據的“馬賽克”，一辨英豪真偽。思慮再三，共分出五種不同類型球星：一，讓自己和隊友都能變得更好；二，只顧自己不管他人；三，見風使舵般在前兩種模式間不停切換；四，讓他去到一個合適的隊伍，其威力加成能達到兩倍甚至三倍；五，事實證明就是個跑龍套的。我們重點關注的是中間三種，至于第一種，那只有頂禮膜拜的份兒。我看到有的人在關鍵比賽前會緊張到嘔吐、在某個電視節目上會因為一段多年前的比賽回放傷心不已潸然淚下；看到有的人自私到要將自己的打法置于球隊勝利之上；也看到有的人為了能讓球隊變得更好心甘情愿減少20%出場時間或是得分。泛黃雜志上那些“亮了”的只言片語，充滿渴望的隊友口中熱情洋溢的褒揚，所有的見證、共鳴，一切的一切，我都在乎。當臨到了落筆的最后一刻，心里終于有了答案——如果要拿歷史上各個球隊、球員作一個對比，那所謂的“秘密”就是其中最最關鍵的一個因素。

再說個小插曲吧，你們就會懂我的意思了。當擁有拉塞爾的那支凱爾特人在1969年拿到他們最后一次總冠軍后，根據傳統，一大幫子朋友、雇員、老板、記者涌入更衣室想要和球隊共享“凱旋香檳浴”，然后大家激情四射再來一次“幸福的擁抱”。不想，拉塞爾突然請求在場所有球隊以外的人士離開更衣室，球員們希望在一起單獨品味勝利的喜悅。“我們每個人都是朋友。”拉塞爾解釋道，他說的是“每個人”。接下來，更衣室里只留下球員，他們在一起慶祝了這珍貴的一刻。“指環王”當然深知這一刻代表什么，我們卻未能能完全體會。之后，當更衣室大門再度敞開的時候……

下面？沒有了。拉塞爾想要找一些合適的詞來表達他當時的心情，卻開不了口。他用右手擦了擦臉，依舊是沉默。最終，仍只是呆呆的矗立在那里，短短幾秒內，沒有淚水，只有一個被這偉大時刻無數次征服的男人。他看上去，就好像《肖申克的救贖》高潮時站在麥田里的埃利斯·波德·瑞德。還記得他念安迪那封感人至深的，“有希望便是件好事”信件時的情景么？埃利斯努力克制著自己嗓子里將要發出的哽咽，兩眼放空，仿佛還無法想通剛才究竟發生了什么一般。那一刻已經超越了他理性的范圍，就如同行將退役的拉塞爾一樣。已經達到體育事業最高峰，汗水、苦痛與勝利的香檳交融，飽經風霜，對于過往種種的認識已經得到升華，和隊友之間的感情更值得珍惜一輩子。拉塞爾知道1969年的那支凱爾特人隊已經“銹跡斑駁”，已經不再是那個人們熟悉的“王者”，他們甚至都不應該拿下那個總冠軍。但他們又確實做到了，而這一切發生的最根源，嚴格來說，和籃球沒有哪怕一絲干系。

拉塞爾再也不可能換上球衣踏入球場了，他已經把“秘密”物盡其用，兩手戴不下的11枚戒指讓他在退役時成為了體育史上最大的贏家之一。“指環王”結局與“秘密”同在，當走到旅途的終點，他能做的也只是擦拭一下眼睛然后無言以對。但這一刻，我相信，沉默代表了一切。

25年后，伊塞亞也退役了，那些日子里他試圖把“秘密”繼續傳承下去，但最終在西雅圖和薩克拉門托都失敗了。為什么那些掌握或至少說悟出了“秘密”所在的傳奇（包括拉塞爾、MJ、伯德、Magic、庫西、貝勒還有“冰箱”，我就舉七個例子），他們作為教練、老板、總經理，總是沒辦法把“秘密”很好傳授給所掌管的球隊？至今也沒有一個答案。大概1995年前后，NBA娛樂部曾派人專訪張伯倫，要回顧一下他的職業生涯，說著說著就提到了1969年總決賽。

“沒道理我們會輸給波士頓啊。”“大鏟勺”（大帥綽號之一）郁悶地在那碎碎念，“就是沒道理啊，我說……到現在我都想不通我們怎么就輸給波士頓了。”

幾秒鐘后，他不自覺地又哈哈大笑起來，說了句：“我真是不明真相的群眾啊！”

什么意思？那還用說么，就是那么回事。