老家?垡子墻

墨 凝

老家?垡子墻

墨 凝

離開老家時，父母站在院外的垡子墻下，無聲地望著我們的背影遠去，期間父親抬了抬手，像是揮別，可還沒有舉過頭頂，就無力似的放下了，然后是一聲輕輕的嘆息；母親微笑著，眼睛里含著淚，卻一直忍著，不讓淚水流下來……我不敢回頭……從此老家院門外，父母經常這樣，面朝我們離開的方向——村西——望著，望——著。他們身后的垡子墻在歲月的風雨中漸漸矮下去，父母的身影也漸漸矮下去。

二十多歲離開老家，如今已到了知天命之年。

最初我對老家的感覺，就像身后的影子，從不會在意，可近幾年，老家一個場景、一個片段總是不經意間，就浮現在我的眼前或溜進我的夢中，那些支離破碎的往事，忽然讓我感到溫暖，忽然鼻子酸酸的。

一

春季暖暖的陽光照在老家低矮的土墻上，父親蹲在矮墻下曬太陽，母親叼著報紙卷的葉子煙，坐在炕頭向外瞟了一眼，無聲的笑紋漣漪似的，從眼角向外蕩漾開去。土墻的西南角，有一大片已經坍塌了，坍塌的豁口旁，堆放著小山似的“垡子”。“垡子”這東西只有北方的河套里才會有，河套里的草根生生死死地盤結在一起，也不知道經歷了多少年，就形成了一層厚厚的表皮，用專用的鐵鍬把這層表皮切挖成大約一尺長半尺厚，類似長方形的大塊轉——就是“垡子”。筏子在我的老家能蓋房子，也能壘大墻。垡子要秋天挖，晾干了，冬天用大車拉回來，來年開春壘大墻或蓋房子用。

那年去河套拉筏子時，我嚷著也要去，父親就把穿著厚棉襖，戴著狗皮帽子、棉手燜子，臃腫得窩瓜似的我抱上大轱轆膠車——駕！車老板一聲吆喝，長鞭啪地一甩，大車踏著晨光，向幾里外的河套進發。路面被一層很瓷實的積雪覆蓋著，又光又滑又顛簸。車老板一邊揮舞著鞭子，一邊逗我說，怎么樣，屁股墩兩瓣了吧？說完他就哈哈哈大笑，胡須上的白霜，撲簌簌直往下掉。垡子拉回來，家里的豬肉燉粉條也上桌了，車老板和跟車的鄉親們盤腿上炕，圍住炕桌，吃得一片西里呼嚕聲……

從大墻坍塌的豁口處，父親能一覽無余地望見院外的土路，以及村里連成一片的垡子墻、茅草房……

雖然家家壘有大墻，可都沒有院門，雞鴨鵝狗豬，也和人一樣，相互之間沒有界限，隨便串門隨便溜達。兩家的狗兒相見，你追我我追你，沒頭沒腦地撒歡；鴨鵝遇到一起，一副相見歡的樣子，伸著脖子亂嘎嘎……

“吃了嗎？”“吃了，你呢？”“我也吃了”。村里人迎面碰上，總是這樣客套地打招呼，約定俗成似的，這兩句打招呼的話，就像鄉親們之間的感情，從來沒有改變過。

“等開花了，就能壘垡子墻了，還是垡子墻好，雖然是土質的，但厚重結實。”“嗯哪，結實。”父親的笑容很燦爛。

二

夏天我帶著弟弟在院子里玩，看見垡子墻的墻縫里有蜜蜂鉆進鉆出，就伸手去掏，結果飛出幾只蜜蜂，蟄得我和弟弟鬼叫著滿院子跑。媽媽從西屋跑出來，奶奶從東屋跑出來。媽媽怪我們淘氣，舉起笤帚疙瘩要打，奶奶急忙給攔住了：“看孩子給蜂子蟄的，一頭包，還打……”奶奶在小園子里，薅了把馬齒菜，用嘴嚼碎，然后敷在我們被蜂子蟄出包的臉上、手上、額頭上。

垡子墻的縫隙里不但藏有蜜蜂，還藏有蛐蛐、潮蟲、蜈蚣……各種爬蟲。秋天園子里的黃瓜、柿子、辣椒……都摘光了。我和一些淘氣的小伙伴就騎在墻頭上，天南海北地吹牛，吹夠了，就一個跟一個在墻頭上走來走去，看誰先掉下去，掉下去就是孬種。馬二臣掉下去時，一塊垡子也被他踩掉了，垡子掉下去，垡子下那些小蟲子便驚慌失措四處亂爬。我們驚叫著，跳下大墻，一塊塊把墻上的垡子搬開，然后用土坷垃、木棍、秫秸稈兒，膽大的直接用腳碾，把那些小蟲子殺死。

好好的一段大墻被我們弄得破爛不堪，我們正意猶未盡，挑水回來的爺爺，見到這一幕，忙撂下水桶，用扁擔敲著喊：淘氣的小雜種！看我不打斷你們的腿，嚇得我們一哄而散。

那年秋天，我們還在垡子墻的縫隙里掏出了一堆避孕套，可當時我們不知道那是什么，當成氣球吹，被大人發現后，遭到了一頓痛罵。從大人嚴肅的表情，我們知道事情很嚴重，這“氣球”絕不是什么好東西，嚇得趕緊扔出老遠，直到長大，才知道當年被我們當做“氣球”吹的東西叫避孕套，哭笑不得。

垡子墻每年都會被我們扒倒幾次，可垡子禁摔打，即使摔斷了，絲絲縷縷的草根依然粘連在一起，搬起來重新壘在墻上，風一吹雨一淋，摔斷的縫隙傷口似的慢慢就愈合了。

三

老家的垡子墻，它帶給我們童年的歡樂，也圍起了家家戶戶的院落，卻又與鄰居家的院墻——無論是土質的垡子墻，還是秫秸、柳條夾的籬笆墻都相通相連。

我曾經這樣描述過老家：

老家的院墻是垡子的，隔雞、隔鴨、不隔心。老家的屋子是油燈熏黑的，麻繩是貪黑紡成的，布鞋是用真情納成的。

老家一戶辦喜事兒，歡樂了半個屯兒，一家有難事，急壞了左鄰右舍，東院的狗瞎汪汪，西院的狗也跟著叫，老家的人心都是肉長的。

老家的乳名是土做的，房子是泥壘的，門框上的對聯是毛筆寫就的，房門晝夜是敞開的，老家的精神是純樸的。

老家的燒火棍是木頭的，炊煙是飄搖的，相片是黑白的，籠子里的蟈蟈是鄉村的歌手，老家的生活是平淡的。

老家把鋤頭掛在土墻下，把辣椒掛在屋檐下，把笑容掛在臉上，把苦悶和憂愁掛在心田。

化肥是議價的，秋收的糧食送進城，還要論等級的，雞蛋是供學生念書的，余錢是攢著給兒子娶媳婦的……

也許這就是我老家的真實寫照，老家，總是讓我有太多的感慨。

四

在我的心里，老家就是這些微不足道的人和事。一截土質的垡子墻，一縷樸素的炊煙，一串火紅的辣椒，一張普通的笑臉，一句簡單的叮嚀，一場無厘頭的吵鬧……甚至母親打在我身上的笤帚疙瘩，也是那樣的真實、難忘。

兒時，受了委屈我就躲在院外的垡子墻下，似乎垡子大墻能遮擋住一切。有時在外面闖了禍不敢回家，躲在垡子墻根下看小人書，直到夜色來臨，母親扔掉笤帚疙瘩，空著兩手站在門外，喊我回家，直到我聽出聲音里的急切和嘶啞，知道笤帚疙瘩再也不會落在我的身上，才悄悄地從大墻下探出頭……

這些年，漂泊的路上，我以為自己已經長大，已經足夠堅強，可是一天夜里，我哭泣著醒來，才發現一直以來，我都在假裝堅強，因為外面的世界，我再也找不到一處土質的垡子墻，能讓我躲在下面逃避或療傷。

那些盤根錯節的草根，生生死死都盤結在一起的垡子墻，就是我的老家，它柔軟，溫暖，敦厚，挺立。

想起老家，我依然不敢回頭，因為我怕回頭的瞬間，望不見親人眺望的身影和已經消失了的垡子墻……

本欄編輯 劉 薇