酒神黃頁(yè)

作者：陳奎州學(xué)校：長(zhǎng)沙市一中

?

酒神黃頁(yè)

作者：陳奎州
學(xué)校：長(zhǎng)沙市一中

圖書館借來(lái)兩本《外國(guó)劇作選》，1979年的，出自上海文藝出版社。那時(shí)，倒是保存了不少優(yōu)秀的西方劇作譯本，現(xiàn)在反而難得尋得如此豐富的劇作資料。包括古希臘三位悲劇巨匠和喜劇大師阿里斯托芬的劇本，以及十八、十九世紀(jì)的眾多作品。以前我還見(jiàn)到過(guò)莎士比亞整整37部劇本收于十來(lái)本書中，現(xiàn)在，人們大概最多也就想起那幾部很有名的吧？

至于《雅典的泰門》《克蕾爾巴特拉與安東尼奧》等相當(dāng)有藝術(shù)價(jià)值卻不為人熟知的作品，大概也如這兩本《外國(guó)劇作選》一樣，沉默中泛黃。

書似乎有一個(gè)世紀(jì)的窖藏，打開(kāi)后，是一種沉淀的筆墨、智慧、情感的味道，出自那像秋天法國(guó)梧桐樹(shù)葉色的、亦赤亦黃的古老紙張，撲面而來(lái)，不刺鼻，而是醇厚。“咔吱咔吱”的翻書聲像旋起紅酒的木塞一樣可愛(ài)清脆。紙質(zhì)有些發(fā)脆，像佐酒的纖薄的烙餅。

說(shuō)是古老，是因?yàn)檫@一本《外國(guó)劇作選Ⅰ》中劇作不多，但劇中人卻是跨越千年的存在。埃斯庫(kù)羅斯的《普羅米修斯》、索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、歐里庇得斯的《美狄亞》和阿里斯托芬的《鳥(niǎo)》。

數(shù)百上千的古希臘戲劇，而今所剩，唯零頭末數(shù)，所幸，四部偉大的杰作帶著千年塵埃終于顯于眼前，像盧克索的遺柱、巴比倫的石板一樣，昭示殘缺的燦爛。從這殘章的《普羅米修斯》里，或許還可耳聞古老的歌隊(duì)唱詩(shī)。

這些發(fā)脆的紙張下，隱藏著怎樣的嘆息呢？當(dāng)酒神祭典上的贊歌因?yàn)槟菓?yīng)和人——最早的演員——聲情并茂的表現(xiàn)而漸漸獨(dú)立于宗教，成為繆斯長(zhǎng)裙上的精美墜飾時(shí)，世界上最古老的戲劇藝術(shù)以酒神贊歌的原始形態(tài)，就這么輕叩大門，款款而入。從普羅米修斯的苦海，到云中鵓鴣國(guó)的城門，漸漸的豐于形貌，完成了“日神藝術(shù)”到“酒神藝術(shù)”的升華。

這本書被擺在最為塵封的那個(gè)角落，借書卡上記載的最近一次登記是1992年。也就是說(shuō)，代表戲劇之河源頭的這硬邦邦的書，在暗無(wú)天日里度過(guò)了17年難熬的異國(guó)歲月。當(dāng)來(lái)來(lái)往往的人手捧《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》或《福爾摩斯探案集》《盜墓筆記》自其棲身之處過(guò)去時(shí)，怎會(huì)知道，來(lái)自地球另一端的文明元老安居在此，這也不足為怪。現(xiàn)在中國(guó)的戲劇就像一個(gè)移植失敗的器官，漸漸衰竭了它的功能。聽(tīng)著

京劇感慨國(guó)粹的博大精深的白發(fā)人，和追著美劇韓劇與電影的黑發(fā)人，他們的世界里似乎很難找到戲劇的影子，大概是因?yàn)閼騽∷囆g(shù)在中國(guó)的水土不服，讓人們不太在乎它吧。

但不論如何，我一面為手中黃頁(yè)的孤獨(dú)落寞而嗟嘆不已，另一面卻為其后的代代戲劇所深深吸引，嘆服他們對(duì)于古希臘羅馬文化遺產(chǎn)的強(qiáng)力繼承和大膽的創(chuàng)新。

翻翻書卷，《亨利六世》與《理查三世》所構(gòu)成的四部曲充斥著恢弘的歷史壯闊，是那不列顛的紅白玫瑰；《帖木兒大帝》的殘劇之間，仍舊可以領(lǐng)略馬洛作為英國(guó)戲劇晨星的狂野氣魄。其后循大師腳步的《歐那尼》充斥著榮譽(yù)、現(xiàn)實(shí)、愛(ài)情的重重郁結(jié)，開(kāi)浪漫主義之潮；《茶花女》的瑪格麗特飽滿而有讓人甘愿為之泣涕的人格。更勿論《人民公敵》《莎樂(lè)美》《馬門教授》《陽(yáng)臺(tái)》這樣的舞臺(tái)杰作。從酒神贊歌到假面鬧劇再到浪漫主義、自然主義、象征主義、表現(xiàn)主義等，戲劇走遍千年歐羅巴的旅程，在這兩本書中便濃縮了如許。每一個(gè)戲劇的時(shí)代過(guò)去，隨之而來(lái)的是一個(gè)更有生命力的時(shí)代，代代相承，正如莎士比亞所說(shuō)：“但開(kāi)透的花朵既要及時(shí)凋零，就應(yīng)把記憶交給嬌嫩的后嗣”。你凋謝的是如詩(shī)如史的紅白玫瑰，其后就有他的青鳥(niǎo)、他的斯多克芒來(lái)接受這份記憶——于是我們至今仍能在臺(tái)上看見(jiàn)。

書借來(lái)不過(guò)一周，我廢寢忘食地把那些劇本一頁(yè)頁(yè)印在記憶，又一遍遍在眼前的虛空中將其上演。無(wú)疑，這樣一來(lái)，不論什么課程相比之下都失去了色澤，因?yàn)檫@酒神贊歌的歌詞比一切現(xiàn)實(shí)的存在本身更有悲劇的溫度和喜劇的光彩。

當(dāng)我翻動(dòng)它們，我覺(jué)得猶如置身于月色如水的夜，周圍是一片漆黑與隱約，而我則在月光下一顆一顆的檢查藤上沁有寒露的葡萄，摘下其中白如珍珠、黑如墨玉的幾顆，分裝好回去釀制葡萄的瓊漿，在酒神節(jié)上借以同歡。欣賞這樣的藝術(shù)作品，思想無(wú)時(shí)無(wú)刻不在奇妙的更新。倘若旁人知道我在這看似石板的舊書上，居然自我醞釀出了這般完全不符的意境，不知做何感想？但事實(shí)上，這些遠(yuǎn)隔重洋、跨越千年的文字，所寄托的正是戲劇家——也就是所謂“戲劇詩(shī)人”——內(nèi)心同樣的活動(dòng)的成果。

古希臘羅馬是唯一將戲劇家作為詩(shī)人看待的，其后的多個(gè)世紀(jì)，戲劇家都是十分卑微的角色，有如我們梨園的領(lǐng)頭。是啊，那是一個(gè)古樸的詩(shī)與劇的時(shí)代，《普羅米修斯》那如詠嘆調(diào)的臺(tái)詞狠狠地彈撥著我的詩(shī)弦，讓我因之怒，因之傲。

然而——

黃頁(yè)終究是黃頁(yè)。

戲劇的土壤萎縮了。戲劇的時(shí)代空間也如是。從被輻射的外圍，縮回它的起點(diǎn)，最終在時(shí)光的禮魂歌里安葬于帕特農(nóng)的斷壁殘?jiān)?/p>

或許是我們本就不長(zhǎng)于戲劇，所以干脆不留心于其。但，我們的藝術(shù)本就是缺漏的，如今連補(bǔ)都失去了動(dòng)力。

書很舊，文字也很舊，但它們是不會(huì)讀出老舊來(lái)的，只會(huì)如河間珷玞，歲逾遠(yuǎn)而益瑜，映射出狄俄涅索斯面前的石臺(tái)，和其上的戲劇之光。