魯迅在他身后的中國

李新宇

魯迅去世已經(jīng)80年。在這80年時(shí)間里，從肉體上說，魯迅已不在場，但從精神上說，他卻是一個(gè)無法忽略的存在，對(duì)國人的精神生活產(chǎn)生著復(fù)雜的影響。年代不同，魯迅的形象往往很不同，人們對(duì)他的態(tài)度也不同，從這個(gè)意義上說，他又是時(shí)代文化的某種晴雨表，不僅可見他自身的際遇，也反映著時(shí)尚的變遷。

去世之初13年

與他活著的時(shí)候已是左翼文壇名義上的盟主有關(guān)，也與復(fù)雜的政治斗爭有關(guān)，從1936年到1949年，魯迅在左翼文化界的地位持續(xù)上升，最終達(dá)到了無以復(fù)加的地步。

魯迅去世3天之后，中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)、中華蘇維埃人民共和國中央政府于10月22日發(fā)布了3份文件：一是《致許廣平女士的唁電》，二是《為追悼魯迅先生告全國同胞和全世界人士書》，三是《為追悼與紀(jì)念魯迅先生致中國國民黨中央委員會(huì)與南京國民黨政府電》。后兩份文件內(nèi)容基本相同，一是表示中國共產(chǎn)黨和中華蘇維埃共和國要進(jìn)行一系列隆重的紀(jì)念活動(dòng)；二是對(duì)國民黨政府提出了“魯迅先生遺體進(jìn)行國葬，并付國史館列傳”“改浙江省紹興縣為魯迅縣”“改北平大學(xué)為魯迅大學(xué)”“在上海、北平、南京、廣州、杭州建立魯迅銅像”等八條要求。

一年之后，毛澤東在延安發(fā)表演講，對(duì)魯迅作出了這樣的評(píng)價(jià)：“魯迅在中國的價(jià)值，據(jù)我看要算是中國第一等的圣人，孔子是封建社會(huì)的圣人，魯迅是新中國的圣人。”

此后，毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)日益增高，終于在《新民主主義論》中寫下了一段包含幾個(gè)“偉大”和若干“最”的話：“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”魯迅的政治歸屬進(jìn)一步確定了。

微妙的17年

從1949年到“文革”前夕，魯迅被大寫在文學(xué)史上，大寫在中小學(xué)語文課本中，被研究，被紀(jì)念，成為家喻戶曉的偉人，地位無人與之比肩。這是一個(gè)奇跡，也隱含了問題和矛盾。

首先，魯迅不是黨內(nèi)同志，在新時(shí)代掌控文壇的大員們中極缺人緣。他與創(chuàng)造社長期論戰(zhàn)，與其某些元老積怨甚深；他與左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人鬧翻，與“四條漢子”的矛盾無法化解。但在進(jìn)入新時(shí)代之后，恰恰是這些人執(zhí)掌了文化界，握有制訂政策和闡釋最高意志的大權(quán)。他們對(duì)魯迅的看法沒有變，情感態(tài)度也沒有變，但是，魯迅的弟子、門人一個(gè)個(gè)被打倒，蕭軍、胡風(fēng)、馮雪峰等無一幸免。而無論內(nèi)心多么不情愿，公開場合都要尊敬魯迅，甚至要把自己打扮成忠誠的學(xué)生，這是當(dāng)時(shí)很有意思的文化景觀。

這并不奇怪，原因就是領(lǐng)袖對(duì)魯迅的高度推崇。然而，領(lǐng)袖的推崇并不能化解歷史遺留的種種恩怨，所以，魯迅雖然借助這種推崇而獲得了極高的地位，卻也因此進(jìn)入了一個(gè)復(fù)雜而微妙的矛盾場。

此外，魯迅的一些精神遺產(chǎn)并不符合當(dāng)時(shí)的需要，諸如他的個(gè)人主義、啟蒙思想，他對(duì)傳統(tǒng)的判斷、對(duì)國民性的看法、對(duì)文學(xué)的要求和期待，反對(duì)歌功頌德的一系列主張，等等。總之，時(shí)代對(duì)魯迅的接納不是無保留的。毛澤東對(duì)魯迅的確非常推崇，但是，他也像一般人一樣，推崇某個(gè)人，卻未必容忍他的全部；贊賞已故的某個(gè)人，卻未必愿意讓他在自己身邊復(fù)活。

1960年代，曾準(zhǔn)備拍攝電影《魯迅傳》，一流的編劇、導(dǎo)演和演員，忙來忙去好幾年，飾演魯迅的趙丹胡子留起來又刮掉，刮掉又留起來，電影最后卻沒有拍成。《魯迅傳》的流產(chǎn)，正是魯迅尷尬境遇的一個(gè)證明。

“文革”時(shí)期的魯迅

1966年的魯迅逝世紀(jì)念活動(dòng)盛況空前，主題是把魯迅樹立為敢于造反、敢于砸爛舊世界的英雄。10月19日，《人民日?qǐng)?bào)》社論題為《學(xué)習(xí)魯迅的革命硬骨頭精神》，《解放軍報(bào)》社論題為《學(xué)習(xí)魯迅，永遠(yuǎn)忠于毛澤東思想》。這些社論指出：“魯迅是舊世界的批判者和造反者。他對(duì)半封建半殖民地的舊社會(huì)刻骨仇恨，對(duì)維護(hù)舊制度的舊思想、舊文化深惡痛絕。一切壓迫人民，愚弄人民，毒害人民的反動(dòng)勢(shì)力和反動(dòng)文化，他都憎惡之，暴露之，鞭撻之，掃蕩之。”此時(shí)，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)正蓬勃發(fā)展，社論號(hào)召說：“在無產(chǎn)階級(jí)‘文化大革命中，我們要學(xué)習(xí)魯迅的敢于斗爭、敢于革命的精神……要發(fā)揚(yáng)魯迅這種‘打落水狗的精神，對(duì)待敵人決不心軟，決不留情。我們要堅(jiān)決把一小撮黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，把那些反革命修正主義分子，把一切牛鬼蛇神，統(tǒng)統(tǒng)斗倒、斗垮、斗臭，讓他們永世不得翻身。”

此后10年間，無論什么運(yùn)動(dòng)，都在魯迅言論中尋找支持，于是，魯迅成了一系列運(yùn)動(dòng)的主要戰(zhàn)將。其中有兩場運(yùn)動(dòng)是與魯迅思想比較貼近的：一是“批林批孔”，二是“評(píng)《水滸》、批宋江”。

林彪滅亡之后，被當(dāng)成“尊孔派”和“復(fù)辟派”，于是“批林”與“批孔”連在了一起。批孔借助魯迅，可謂順理成章，于是魯迅成了“批林批孔”的旗手。他對(duì)儒家傳統(tǒng)和孔孟之道的批判被強(qiáng)調(diào)出來，成了打倒孔家店、揭露孔孟之道、識(shí)破了“圣人假面”的戰(zhàn)士。就連《在現(xiàn)代中國的孔夫子》也成了“當(dāng)時(shí)激烈的階級(jí)斗爭的產(chǎn)物”，“戳穿了反動(dòng)派尊孔崇儒的反動(dòng)政治目的”；《十四年的讀經(jīng)》則“深刻揭露了鼓吹讀經(jīng)者的反動(dòng)本質(zhì)，狠狠地打擊了反動(dòng)統(tǒng)治者”。

“評(píng)《水滸》、批宋江”的起因非常偶然。1975年8月，為毛澤東讀書的一位北京大學(xué)女教師與毛澤東談起了《水滸》。毛澤東稱道魯迅對(duì)《水滸傳》的評(píng)論，贊賞魯迅對(duì)金圣嘆的批評(píng)，并對(duì)《水滸傳》研究中長期沒有貫徹魯迅精神表示不滿，指示《水滸》的三種主要版本都要出，要把魯迅的話印在前面，等等。女老師對(duì)談話作了記錄，并交毛澤東親自審訂，然后根據(jù)通常的做法，把記錄稿發(fā)給了宣傳口。于是，從8月23日開始，人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》《光明日?qǐng)?bào)》等紛紛發(fā)表文章，評(píng)《水滸》，批宋江，批判“投降派”。有人統(tǒng)計(jì)，短短兩個(gè)月里，全國就發(fā)表文章2000多篇。

論及“文革”時(shí)期的魯迅，還有一點(diǎn)值得提及，就是他推動(dòng)了一代人的覺醒。

“文革”后期，中國社會(huì)出現(xiàn)了一個(gè)持續(xù)時(shí)間甚久的“讀點(diǎn)魯迅”的高潮。直接原因是毛澤東的號(hào)召。他勸同志們讀點(diǎn)魯迅，“魯迅的書不大好讀，要讀四五次，今年讀一遍，明年讀一遍，讀幾年就懂了……魯迅是中國的第一等圣人，中國的第一等圣人不是孔夫子，也不是我，我是圣人的學(xué)生”。這個(gè)談話作為中央文件向全國傳達(dá)，就掀起了“讀點(diǎn)魯迅”的高潮。讀魯迅，讀什么，不讀什么，當(dāng)然要聽從指揮，但就在這個(gè)背景下，一些人卻走近了魯迅，在魯迅的啟發(fā)下開始獨(dú)立思考。

王富仁曾經(jīng)談到，他在“文革”時(shí)期讀魯迅雜文，有一種“刻骨銘心的快感”。他說：“魯迅沒有使我的命運(yùn)好起來，但我不后悔。因?yàn)樗步o了我做人的勇氣和做人的驕傲。在我最困難的時(shí)候，是魯迅及其作品給了我生命的力量。我經(jīng)歷過困難，但困難沒有壓倒我。”筆者也至今感激魯迅，因?yàn)槭撬凇拔母铩焙笃诮o了我最大的思想支持。當(dāng)建立在自己人生體驗(yàn)基礎(chǔ)上的思想不合時(shí)宜的時(shí)候，當(dāng)各種真實(shí)的想法不能公開表達(dá)的時(shí)候，如果發(fā)現(xiàn)一些能夠表達(dá)自己思想的語句，而且這些語句是不犯禁的，那是一種什么樣的興奮！這一切，我從閱讀魯迅中得到過。

1980年代的魯迅

1980年代，是魯迅走下神壇、回到人間的一個(gè)時(shí)期。林賢治的一本書就叫《人間魯迅》。然而，一方面被請(qǐng)下神壇，一方面卻是魯迅精神得到了空前的發(fā)揚(yáng)。

歷史再次進(jìn)入一個(gè)打破偶像的時(shí)代，魯迅的一些見解和主張開始受到質(zhì)疑。比如，魯迅對(duì)中醫(yī)中藥的評(píng)價(jià)是否有失公允？魯迅對(duì)人是否不夠?qū)捜荩康鹊取ｔ斞冈f“費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行”，有人在《讀書》發(fā)表《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該實(shí)行》，不但沒有受批評(píng)，而且文章很快被收入中學(xué)語文課本。

不過，在文學(xué)藝術(shù)界，在整個(gè)知識(shí)界，魯迅的精神卻開始真正被繼承，許多人走上了魯迅的路。

一場浩劫過去之后，一些作家“睜了眼看”，面對(duì)滿目瘡痍，找回了現(xiàn)實(shí)主義的批判精神。人們對(duì)“假、大、空”給予了堅(jiān)決的抨擊，為真實(shí)性而大聲疾呼。一些作家直面現(xiàn)實(shí)生活，無論回顧歷史還是反映現(xiàn)實(shí)，都試圖以真實(shí)作為首要準(zhǔn)則，說真話、抒真情、真實(shí)地反映社會(huì)生活。在那個(gè)特殊的時(shí)期，“真實(shí)”意味著不回避剛剛經(jīng)歷的苦難，意味著不為現(xiàn)實(shí)涂脂抹粉。

在這條路上，作家們找到的榜樣是魯迅。一些學(xué)者也喊出了“回歸五四”“回到魯迅那里去”的口號(hào)。之所以要回到魯迅那里去，是因?yàn)槿藗內(nèi)找嫔羁痰伢w會(huì)到，文學(xué)和思想文化領(lǐng)域的撥亂反正，“亂”是眾所周知的，“正”在哪里，卻認(rèn)識(shí)極不相同。什么叫撥亂反正？從“八個(gè)樣板戲”回到“三紅一創(chuàng)”？從浩然回到趙樹理？這顯然是不夠的。對(duì)當(dāng)時(shí)的人們而言，回到魯迅那里去，是有益而可行的。

簡單地說，從睜了眼看，到文化批判和國民性批判，從恢復(fù)文學(xué)的批判職能，到修復(fù)知識(shí)分子的獨(dú)立人格，1980年代走過了一段艱難的路程。在這段路程中，魯迅無疑是引航的燈。

世紀(jì)之交的遭遇

告別1980年代之后，首先引人注目的現(xiàn)象是一些人對(duì)魯迅的遠(yuǎn)離和貶損。

任何一個(gè)歷史人物都沒有理由逃避后人再選擇過程中的評(píng)頭論足。而且，對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)是文明發(fā)展的前提。但是，1990年代以來對(duì)魯迅的挑戰(zhàn)情況卻比較復(fù)雜，既包含了自由的愿望，又反映著思想和認(rèn)識(shí)的誤區(qū)。

因?yàn)轸斞冈谝淮未芜\(yùn)動(dòng)中充當(dāng)先鋒，所以，一些人對(duì)魯迅頗為反感。他們常常以叛逆自居，卻對(duì)魯迅缺少了解，只是根據(jù)過去年代魯迅高居神壇的記憶，認(rèn)為要解放自己，就要搬掉魯迅這塊“老石頭”。

還有一些人對(duì)魯迅反感，是因?yàn)槊褡迩楦泻蛺蹏髁x。在他們眼中，魯迅反傳統(tǒng)，說中國文明吃人，要青年少讀或不讀中國書，甚至要廢除漢字……如此否定中國傳統(tǒng)、丑化中國人民、瓦解民族自信、助長崇洋心理、長外國人的志氣、滅中國人的威風(fēng)，算哪一家的“民族魂”？因此，連以叛逆自居、喜歡獨(dú)立思考的詩人于堅(jiān)也說：“我一想到這位導(dǎo)師說什么‘只讀外國書，不讀中國書，‘五千年只看見吃人，我就覺得他正是‘烏煙瘴氣鳥導(dǎo)師，誤人子弟呵！”

更為重要的是，這是一個(gè)“躲避崇高”“融入世俗”“活著就好”的時(shí)代，也是一個(gè)努力遺忘和及時(shí)行樂的時(shí)代。在這樣一個(gè)時(shí)代，魯迅的確有點(diǎn)討人嫌。人們活得太累，想輕松一下，魯迅卻不叫人輕松；人們需要安慰，魯迅卻總是撕破幻相煞風(fēng)景。在這樣一種文化氛圍中，魯迅自然不招人喜歡。

在一些人一種新的目光下，從思想到人格，魯迅都有許多缺陷。比如，理解和寬容，是新的時(shí)尚，魯迅卻那樣好斗，不妥協(xié)、不寬容，“一個(gè)都不寬恕”。于是，某作家說：“世人都成了王朔不好，但都成了魯迅也不好——那會(huì)引發(fā)地震！”說魯迅是不穩(wěn)定因素，也許并非全無道理。這位作家還說：“文壇上有一個(gè)魯迅是非常偉大的事，如果有50個(gè)魯迅呢？我的天！”

當(dāng)然，直到今天，仍有不少人尊崇魯迅，把他當(dāng)作霧海的燈塔，甚至在他面前感到羞愧。魯迅，仍然是未來文化和知識(shí)分子人格建設(shè)的重要資源之一。