海中靠岸的城市

熊育群

?

海中靠岸的城市

熊育群

南方與北方的分野一直令我好奇。譬如說(shuō)氣候，極端的南北方差異當(dāng)然明顯，北方干冷，零下幾十度是常有的事；南方濕冷，溫度最冷也就零下幾度，可寒冷的感受卻一點(diǎn)不比北方好受，有的北方人反倒會(huì)說(shuō)受不了南方的冷，關(guān)鍵原因在于它的濕。我從人們御寒的方式找到南北方分野，那就是北方有炕，房屋低矮，窗戶小，再加出檐短，出檐短是北方雨水少的原因。從房屋就能分出南北方。

植物呢，我曾留意過(guò)水稻與小麥的過(guò)渡地帶，小麥?zhǔn)潜狈阶钪饕霓r(nóng)作物，小麥與水稻交替的地方也就是南北方的分野，我在河南幾乎同時(shí)看到水稻與小麥交織的地帶，低矮小窗戶的房屋同步出現(xiàn)。后來(lái)，我又注意到了楊樹(shù)與槐樹(shù)，這是北方的樹(shù)木，楊樹(shù)又高又直，樹(shù)干泛白，風(fēng)一吹樹(shù)葉如同鼓掌嘩啦啦作響，它在北方大量種植，但它往南越過(guò)了小麥的緯度，在湖北，我第一次注意到它生長(zhǎng)到了靠近長(zhǎng)江北岸的地方。

在江淮平原上驅(qū)車，幾乎與北方一樣，四野如舉的綠色幾乎都是高挺的楊樹(shù)。我似乎聞到了北方的氣息。車過(guò)淮安，不時(shí)有鏡面一樣的湖水閃現(xiàn)。這里湖泊眾多，有洪澤湖、高郵湖、白馬湖、成子湖，平原上，稻田遼闊，溝渠縱橫，這與我家鄉(xiāng)洞庭湖平原酷似，只不過(guò)我家鄉(xiāng)很少看見(jiàn)楊樹(shù)。房屋與村落卻無(wú)北方特征。坦坦蕩蕩的大平原模糊著南北地理的界線。隨著連云港的靠近，我開(kāi)始尋找麥地，我堅(jiān)信小麥也挺進(jìn)到了這片廣袤的平原。江淮平原便是南北分野之地。

那么人與飲食呢，南北差異也是明顯的。一方水土養(yǎng)一方人，北方人的粗獷、直爽與南方人的細(xì)膩、含蓄同樣體現(xiàn)在飲食上。連云港之行我專為飲食而來(lái)，在這個(gè)南北方分野的節(jié)點(diǎn)上，飲食會(huì)是怎樣的情形？我渴望從味覺(jué)上去品味南北。

曾經(jīng)在泰州的興化、徐州的豐縣品味南北方的過(guò)渡，興化屬里下河地區(qū)，它的街道房屋已經(jīng)出現(xiàn)了北方特征，飲食精細(xì)卻是標(biāo)準(zhǔn)的淮揚(yáng)菜，淮揚(yáng)菜與江南的菜肴已有區(qū)別，悄悄內(nèi)含了北方的重，鹽的成分增加，有了鹵味。興化水系發(fā)達(dá)，特別是垛田——濕地堆起的地，河道成了地與地之間的分隔，也成了路——種地要乘船。有一年春天，油菜花開(kāi)滿垛田，一片片花毯似的浮于水面，皮膚黝黑的婦女們劃著船嘻嘻哈哈在花叢間穿行，她們載的竟然是游客。

豐縣與山東河南交界，處于黃河故道之上，比興化靠北，到處是玉米地與麥地，它的菜式明顯帶有山東魯菜風(fēng)味，鹵菜、涼菜多了。給我印象特別深的是一種小麥烤餅，麥香撲鼻而來(lái)，咬在嘴里，淳厚、綿軟、清甜。這是我吃過(guò)的最難忘的麥餅。離開(kāi)的那天，特地帶了一大包，可惜，它不再是新鮮出爐的，加熱后吃，味覺(jué)頓失。能把面粉做成如此純正可口的食物，非北方地理莫屬，私底下，我把豐縣歸入了北方。豐縣人有情有義，其豪爽性格也是北方的，劉邦出現(xiàn)在這里也就不奇怪了。

豐縣與興化兩地都出作家，豐縣有趙本夫，興化有畢飛宇、王干等，我不但讀他們的作品，與他們也常有交往，他們風(fēng)格各有不同，以地域文化來(lái)看，文風(fēng)的確符合了各自的地理特征。他們都在文壇叱咤風(fēng)云。

連云港的緯度與豐縣靠近，地圖上看，豐縣略為偏北一點(diǎn)，連云港的飲食可是北方風(fēng)味？

連云港卻是令我驚訝的，它讓我不得不脫離飲食，先去關(guān)注它獨(dú)特的地理人文。首先是大平原盡頭靠近黃海的地方突然冒出了一座山——云臺(tái)山，雖然山不高，其主峰花果山卻是江蘇的最高峰，海拔達(dá)624.4米。花果山便是吳承恩當(dāng)年游歷并獲得靈感的地方，《西游記》的花果山寫(xiě)的就是這里，山中水簾洞冬天也飛下一瀑。鉆過(guò)瀑布，進(jìn)入水簾洞，從另一個(gè)洞口出來(lái)，迎面一只猴，立于圍欄上，搔首弄姿。對(duì)著這只猴我駐足良久，它在我眼里已經(jīng)不是一只普通的猴了，自然讓人想到孫悟空與那群猴，仿佛那虛構(gòu)的神話故事要在現(xiàn)實(shí)中立足似的。正是這股力量讓我不顧冬天的水冷，執(zhí)意鉆過(guò)瀑布，沖進(jìn)洞中。

云臺(tái)山的歷史如發(fā)黃的史冊(cè)，遠(yuǎn)到了與中華文明緲遠(yuǎn)的神話與傳說(shuō)聯(lián)系在一起。《山海經(jīng)》中稱它為羽山，治水不力的鯀被殛于此山。至今有“三劈石”、“殛鯀泉”、“禹淵”、“祝融晾汗石”、“鯀禹廟”等遺跡。古代傳說(shuō)的扶桑生長(zhǎng)在這里，九個(gè)太陽(yáng)棲于樹(shù)上，后羿射日射掉了其中八顆。孔子乘槎在此登山望海，孔望山塑有他的雕像。秦始皇聞聽(tīng)不老仙藥就在此山中。徐福東渡從這里出發(fā)去尋找長(zhǎng)生不老藥。李白詩(shī)句“海客談瀛洲”中的瀛洲，指的也是它，唐代叫它蒼梧山。云臺(tái)山原本在海中，“煙濤微茫信難求”，一場(chǎng)地震，海水退去，陸路相連。

如此神奇的地方，簡(jiǎn)直就是中國(guó)歷史的讀本。正如我所感受到的，一馬平川向著大海奔來(lái)，突然一山橫亙，古代它在海中出現(xiàn)，陸地皆為沼澤湖蕩，見(jiàn)者無(wú)不訝異莫名，自然賦予它傳奇色彩。

云臺(tái)山有一座東漢大象石雕，它與長(zhǎng)安霍去病墓前的石雕神似，隨物賦形，但求神似，它充分證明這個(gè)邊陲之地并非文明的化外之地。地理風(fēng)俗一東一西相距如此遙遠(yuǎn)，而精神風(fēng)貌圓雕手法如出一轍，意識(shí)形態(tài)的偉力由此可見(jiàn)一斑！它在遼闊的地域里充盈、磅礴，一樣隨物賦形。同一地方的物象因朝代的不同卻大異其趣，這還是意識(shí)形態(tài)的力量——它形成了精神氣象的斷層。

令我驚訝的事情還在出現(xiàn)，陳武帶我尋找到了一段塔山古道。陳武是連云港的作家，我們一見(jiàn)如故，他寫(xiě)了大量的小說(shuō)和散文，特別關(guān)注平民生活的困境，他情感犀利、冷峻，文筆細(xì)膩、柔韌又幽默、睿智。我們繞著山間墓地上山，在一條叉路口找到了古道。

踏著一塊塊巖石，穿過(guò)一片片松樹(shù)林，我們比畫(huà)著古道的寬度，大約不出兩米。道路依山勢(shì)地形自然鋪筑，地勢(shì)低洼處鋪以塊石，斜坡處巖石鑿成臺(tái)階，高崗劈出凹槽。古道旁《新設(shè)山路記》石碑記載了筑路時(shí)間為金代明昌二年，即公元1191年。我大惑不解，一座海中的山何來(lái)一條南北向的古道？當(dāng)年受降的梁山好漢前去攻打南方的方臘，走的就是這條古道。水滸英雄們從山坡走向湖蕩時(shí)，突然感覺(jué)到前方的殺機(jī)，退回了山中。朝廷軍隊(duì)在此設(shè)伏，他們把山包圍起來(lái)了，最后全殲。陳武指給我好漢們墳地的方向。

不只是水滸里的英雄走過(guò)，千金買笑的豪客前往揚(yáng)州享樂(lè)，走的也是這條路。辛棄疾、李清照從這條路走進(jìn)了南宋。他們走的是明昌二年前的舊道。這是一條流徙過(guò)汴京北宋人變?yōu)榕R安南宋人的悲歡離合的路。正因?yàn)殛懙亟詾楹帲挥羞@山道最短最便捷，于是，它成了南北大通道。

連云港人驕傲于自己是南北交匯之地，南北文化兼收并蓄，又是亞歐大陸橋的東方橋頭堡，一條隴海鐵路，從連云港的港口一直通向歐洲。從地理位置來(lái)看，連云港人樂(lè)稱自己為“肚臍眼”。

就備案審查制度的視角而言，政府規(guī)章備案審查方面還缺乏健全的啟動(dòng)機(jī)制，主動(dòng)審查和被動(dòng)審查還未能實(shí)現(xiàn)有效銜接、互為補(bǔ)充，備案審查主體的法律責(zé)任和公眾參與保障等方面的制度還有待完善之處。

徜徉于街頭，鋼筋水泥與玻璃的建筑滿布視野，稍有年代的建筑得去偏僻的小巷尋覓，那些幾十年上百年的老屋，我一眼就能看出它們北方的樣式：短檐、矮屋、小窗。街面的現(xiàn)代建筑并不能分出地域，它們無(wú)論南北東西，已是千城一面。只有這些已經(jīng)破敗的低矮老屋，帶給人一種來(lái)自歲月深處的溫情。它們的一磚一瓦都帶著人的體溫與回憶，都有生命的滄桑。

同樣，全球化的飲食也在混淆著地方的風(fēng)味，它們占據(jù)著城市中心地帶。但從地?cái)傂〕匀阅芨Q見(jiàn)從前的生活：大個(gè)的肉包子、饅頭，大張的蔥油餅，一根根豎立的油條……讓人想到水滸武大郎的炊餅。這又是典型的北方面點(diǎn)。

連云港原為淮北鹽區(qū)，千里河道有145個(gè)鹽圩制鹽。1937年的6月，一個(gè)叫孫明經(jīng)的人來(lái)此拍攝紀(jì)錄片。那時(shí)連云港的人口不過(guò)兩萬(wàn)。運(yùn)鹽船桅帆林立，坡屋頂?shù)钠椒浚∈璧桶＞用駞^(qū)就在山灣下，依山而建。唯有市政籌備處的辦公樓，兩層小樓，立柱與檐線都是西歐式的。新浦小小市鎮(zhèn)開(kāi)有旅館、澡堂和百貨店，已有電燈、長(zhǎng)途電話。飲水要從較高的山地井泉取。板浦鎮(zhèn)剛設(shè)立為灌云縣，飲水更困難，要去60公里外的東海運(yùn)水。這些記錄全來(lái)自一本《1937：戰(zhàn)云邊上的獵影》的書(shū)，許多年前我無(wú)意間購(gòu)得，書(shū)中孫明經(jīng)的信和照片留下了那個(gè)時(shí)期連云港的影像。他寫(xiě)到了連云港豐富的海產(chǎn)，認(rèn)為帶魚(yú)極好吃，他寫(xiě)釣帶魚(yú)的趣事，一條帶魚(yú)吞餌被釣，另一條帶魚(yú)饞極怒極，便緊咬吞餌者的尾巴以泄憤，第三條又咬住第二條，第四條咬第三條，結(jié)果，釣魚(yú)者拖上來(lái)一大串魚(yú)。我想，也許帶魚(yú)們是在彼此相救呢。

孫明經(jīng)來(lái)到號(hào)稱“淮北鹽都”的板浦，那里曾是一個(gè)奢靡之都，海屬地區(qū)流傳著“穿海州，吃板浦”的口碑。連云港飲食的文章就在板浦。但孫明經(jīng)筆下的板浦并不繁華，是一片平原，“實(shí)在毫無(wú)去處”。他寫(xiě)到灌云縣境內(nèi)一個(gè)叫“秋園”的公園，是兩淮鹽場(chǎng)唯一的公園。看照片公園并不大。也許連年戰(zhàn)禍，民生凋敝，板浦已經(jīng)不是從前的板浦了，二十多天后盧溝橋事件就爆發(fā)了。孫明經(jīng)在徐州火車站拍過(guò)一張照片，抱包裹過(guò)天橋的人一身戎裝，已有戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛。但他想不到，344天后，有一個(gè)叫東史郎的日本兵來(lái)到了車站，他在日記中寫(xiě)到了這一天：西崎部隊(duì)殺到這里，一列裝滿傷員的火車還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)走，士兵一節(jié)節(jié)車廂刺殺，把充滿哀怨、呻吟和恐懼的中國(guó)兵全部刺死。兩年前我也曾到過(guò)車站。事前的孫明經(jīng)，事后的我，全都不知道這樣的人間悲劇，人活得多么鼠目寸光！

孫明經(jīng)也不知道板浦曾有過(guò)的繁華，正如我不知道連云港曾是著名的鹽都。這一切恍若幻夢(mèng)。清初，兩淮鹽運(yùn)使司海州分司就沒(méi)在板浦，鹽商巨賈云集于此。鹽商們精于肴饌，雇請(qǐng)了很多淮揚(yáng)名廚，有名的飯館如“四海春”、“杏林春”、“異香齋”等達(dá)30多家，出名的茶食糕點(diǎn)也很多，如“隆泰”、“振康”、“經(jīng)濟(jì)”等。鹽商們山珍海味吃膩了，開(kāi)始在吃法上別出心裁，有的將黃豆芽瓣挖洞，填進(jìn)三鮮餡，做成“龍須八寶珍珠蛋”。有的以竹擊豬脊，打得豬背腫起來(lái)，再割腫起的肉來(lái)吃。有的把鵝趕到炭火上，只取烤熟的鵝掌來(lái)吃。有的把滾湯澆在駱駝背上，取駝峰肉就餐。有的把猴綁在餐桌下面，桌面只露猴頭，敲開(kāi)猴腦殼，以勺舀猴腦來(lái)吃。有的將黃海大鱸魚(yú)倒懸梁下，專取魚(yú)頭血來(lái)作羹。兩淮八大總商之一的黃應(yīng)泰，他吃的雞蛋是專吃參術(shù)的母雞所下，每只蛋要賣紋銀一兩……

吳熾昌《客窗閑話》卷三有一篇“淮商宴客記”，寫(xiě)了姓洪的鹽商的一次消炎會(huì)。仲夏的某一天，同事數(shù)友入其宅，只見(jiàn)樓閣壯麗，委婉曲折，約歷十?dāng)?shù)重門才入一院，千樹(shù)垂楊，別有舫室。又寫(xiě)到宴席，每客侍以孌童二，一執(zhí)壺漿，一司供饌，饌則客各一器，常供之雪燕、冰參以外，還有駝峰、鹿臠、熊蹯、象白等。待到珍肴上好，妖鬟繼至，妙舞清歌，追魂奪魄。酒數(shù)巡后，感覺(jué)熱了，主人命布雨，只見(jiàn)池面龍首四出，環(huán)屋而噴，甘霖滂沛，煩暑頓消。

這種錦衣玉食紙醉金迷的生活從來(lái)不會(huì)久長(zhǎng)，它就像炎熱的天氣讓食物迅速腐爛，等到千金散盡生命的空虛來(lái)襲，猶如黃粱一夢(mèng)，“看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈！”曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)下這段文字，正是他家道由盛而衰，破落不堪之時(shí)。他的祖父曹寅就是兩淮鹽官，康熙曾欽點(diǎn)到揚(yáng)州，四次兼任兩淮巡鹽御史，其生父、繼父都管理過(guò)鹽務(wù)，曾奢極一時(shí)。曹寅在《居常飲饌錄》中收錄的糖霜譜、制脯鲊法、粉面品，也曾受到美食家的追捧。

這樣的生活會(huì)留下怎樣的印跡呢？特別是對(duì)當(dāng)?shù)仫嬍硶?huì)不會(huì)產(chǎn)生影響？

普通人家早晚餐吃稀粥加干的面食，只有中午吃米飯，俗稱干飯。遇到喜事吃饅頭，叫“喜滿頭”，吃糕則叫“步步高”，喪事則吃卷子，叫“喪飯卷”，可見(jiàn)連云港是面食文化。

陳武帶我去灌云吃一種非常特別的菜——豆丹，這種菜只有連云港有。但冬季要吃殊非易事。它是豆青蟲(chóng)做的菜。豆蟲(chóng)春天由卵長(zhǎng)成幼蟲(chóng)，專吃黃豆葉，等到夏季長(zhǎng)大，連云港人一條條捉了，把它烹制成了一道鮮美無(wú)比的佳肴。冬天沒(méi)有活蟲(chóng)，為了保鮮，有的把活蟲(chóng)埋入土中，有的把蟲(chóng)子冰凍起來(lái)。冰凍的蟲(chóng)子終究不能與活的相比，鮮美度上打了折扣。打聽(tīng)到灌云縣一家飯店還有冰鮮的蟲(chóng)子，他們先把活蟲(chóng)用開(kāi)水燙死，用細(xì)木棍輾壓出肉，再急凍，據(jù)說(shuō)這種半成品處理辦法能最大限度保鮮。于是，我們聯(lián)系好了便從連云港開(kāi)車過(guò)去。

這家飯店并不高檔，從一條小巷進(jìn)去，廚房里一個(gè)大瓷碗，盛著已經(jīng)化凍的蟲(chóng)子，一團(tuán)白白的脫了皮的蟲(chóng)肉。我觀察廚師的做法，他特意交代要用豆油，油熱后，把事先切碎的姜、蔥、蒜、辣椒倒入，加入清水，水滾后，倒進(jìn)蟲(chóng)肉，再加入白菜秧子，煮一會(huì)兒，加少許鹽、味精和醬油旋即起鍋。

大碗的豆丹端上餐桌，冬日的陽(yáng)光照在桌面，也照著豆丹，湯面一片金黃，浮著青與白，騰騰熱氣上冒。青的白菜秧去掉了油膩味，白的豆蟲(chóng)蝌蚪文似的點(diǎn)綴。盛上一小碗，挑出肉來(lái)細(xì)細(xì)地嚼，一股鮮甜的味道進(jìn)入身體，蟲(chóng)肉質(zhì)地細(xì)嫩又柔韌、滑爽，口感似鮮魷，散發(fā)一股植物的清香。連白菜秧子也變鮮了，尤其是湯，令人滿口生津。我一連吃了三碗，連贊好鮮！

師傅又上了一道紅燒沙光魚(yú)。這種魚(yú)聽(tīng)說(shuō)只有連云港才有，生長(zhǎng)在咸淡水中，它的肉質(zhì)細(xì)嫩得如同豆腐，味道也很鮮美。連云港人愛(ài)以沙光魚(yú)來(lái)招待客人。

豆丹不便宜，一道菜兩千多元。夏季新鮮上市時(shí)更貴，四五千的也有。不敢浪費(fèi)，吃完一碗豆丹感覺(jué)肚子已經(jīng)撐了。以胃來(lái)體驗(yàn)的連云港的確不同一般。這樣奇怪的菜式只有連云港人能創(chuàng)造出來(lái)，也只有連云港人愛(ài)吃，但養(yǎng)殖豆蟲(chóng)的除了連云港，還有河南、重慶和湖南，這些蟲(chóng)子無(wú)一例外全都賣給了連云港人。

想著連云港的美食，此行重點(diǎn)竟然落在這一團(tuán)蟲(chóng)子身上，有些哭笑不得，我仿佛是為這些蟲(chóng)子而來(lái)的。它是否有點(diǎn)象征意義呢？從鹽商的菜肴到這碗蟲(chóng)子，其間的邏輯與變遷，會(huì)有什么奧妙？也許我想得有點(diǎn)多了，豆丹只是豆丹，念叨著有點(diǎn)唯美的名字，腦海里竟然浮現(xiàn)出一幅幅畫(huà)面。