致青春

王泉夫

午夜兩點

我知道昨夜的情人，沉睡之花

如何醒來。我擁有她

均勻的呼吸，無序的

夢囈——在40瓦的電燈下

我的目光從書頁中移開

看見窗外的黑暗，匿名來訪的

黑暗，沿著鄉土

藏起了一兩聲狗吠

而在河流彼岸，白楊林深處

那些時斷時續的漢字

尚需個把時辰才能抵達黎明

午夜兩點，為了領取免費使用的

失眠，我曾釋放了一只

豢養多年的雄獅對付孤獨

婚前詩

婚期漸近，她的臉上寫滿喜悅

帖子已經發給了需要者

在鎮上裁縫店里定制的

紅色的裙子，已經大功告成

她花了三年時間用來戀愛

當然，對于自由戀愛的青年男女

三年算不上馬拉松

婚禮，也不過是形式主義

她喜歡讀書；喜歡收到來信

并且回信；喜歡談論將來的孩子

——不被禁止的話題

在一首提前分娩的詩中出嫁

嫁給一個姓王的詩人

這么好的天氣，這么好的事情

事 件

事件發生在秋天，與她有關

事件發生在秋天，與愛有關

與淚有關：據說容貌是一封介紹信

但要看落在誰的手里

她沒有錯誤，秋天也沒有

但婚期為什么不是花期

苦讀寒窗的少年為什么不肯回家

紅顏薄命，為什么沒有例外

壯烈的夢懸掛在清晨的

樹枝上——生不是傳奇

死，卻驚動了蚊蟲叮咬的鄉村

她有一個名字正被試圖忘記

她有一聲嘆息已成為生命的絕唱

山區降雪了，悲劇死不瞑目

致青春

秋風浩蕩，山中有了些許變化

寺院不再把蟬鳴視為噪音

青春的個體戶不再為青春提供免費的

嘻嘻哈哈的解說詞活躍氣氛

天空慢慢舒展，林梢和山巔

有云飄過。成長的事物

配得上伸出雙手接住竹籃里的夢幻

——不愣神的人，哪有人生

通過不同的勞作，獲得審美支持

和命運的休憩：汽車站外

失戀的青年以淚洗面

瘋人院里，失眠者細數著頭發

這就是青春，欲望曾經探頭探腦

這就是青春史，青春沒有歷史