多年以后

楊犁民

多年以后

不要水磨地板，不要豪華床榻

不要玻璃幕墻，也不要，琉璃瓦。只要一方

土筑灶臺，可供炊煙裊繞

木質(zhì)小屋，披風沐雨，圍著

淺淺的籬笆。門前一塊菜畦，可以耕種

春秋冬夏。生個女兒

叫白菜。養(yǎng)個兒子，名黃瓜

暮鼓晨鐘，看辣椒抹口紅，聽茄子

打電話，一粒露珠

將黎明劃向天涯

我的愛人，她坐在那里，目光中

我依然像年輕時一樣

英俊瀟灑。盡管她手中

正捏著我的一綹白發(fā)

下雪時，我是多么的想你

世界從來沒這么大過，下雪時

你離我千里萬里；世界從來沒有這么小過

下雪時，我是多么的想你

每片雪花，都是一條迢迢的漫長道路：長途汽車

在一片雪花中打滑；高鐵和火車，在一片

雪花里格外擁擠；連飛機

也在一片雪花里大面積延誤……

每片雪花，都在想你。因想你而下。下了一夜

過了今天，就到一年了。大雪成災(zāi)

千山萬壑，就要崩塌……

當我老了

我的愛，越來越空洞

越來越無力

看你的眼神，已呆滯，已渾濁。撫摸你的手

已粗糙，已皴裂。親吻你的嘴唇

已干枯，不再濕潤

但我仍在愛你，用最后一點力

用一顆滄桑的心，用一具

漏雨的身體

我的愛，越來越虛弱，就像我越來越輕微的

呼吸。只有骨頭，越來越硬——

即便進了墳?zāi)梗膊豢习蚕?/p>

它掙扎著，還想和你在一起

抓 緊

剝你的蕾絲衣服的時候，像剝一只繭，像剝

一段藕，一片貝殼里的月光

拼命的掙扎，欲拒還迎的抵抗。潮水漫過

堤壩，回到了比原來更低的地方

當我從你的塌陷里撤退，我們一次次

失去了呼喚的力量

——我不擔心活著，只擔心死亡

活著的時候，哪怕還有最后一絲力

我也能夠爬到你身旁。可是我們都會死的

有一天我們死了，我們是被對方累死的，累成了

一座廢墟，我們的尸體留在大地上

那時候，我們已沒有任何力氣

——旁觀的人啊，我無恥地祈求：

允許它們?nèi)匀槐３纸粴g時的姿勢，不知羞恥地

擁抱，彼此抓緊對方的骨頭

唾沫橫飛，也不放手