煙斗對于張琳來說,不僅是呼吸協(xié)奏的伴侶,
也是神思暢享的制作天地,靜默云集的珍藏一方。
張琳,字半弓,因此許多人也稱他為“半弓”。
在半弓的眼中,制作煙斗的木頭有生命,它需要時間喘息,要慢,在抽煙斗時,
需要呼吸交替、松弛有致,與煙斗、煙草互動。放“慢”,才能游離于人世浮煙的虛實之間。
談簡單
由簡入繁易,由繁入簡難
抽煙斗與抽煙有很大的不同,半弓很早就開始抽煙斗,這過程中更需講究控制呼吸的頻率,“當你學(xué)會用呼吸控制煙斗里的那團火時,你一定也學(xué)會了控制你心里的那團火”。半弓之所以后來會自己嘗試做煙斗,是因為他從小就特別喜歡做手工,所以一直覺得自己有點動手能力的,抽煙斗時就會有種莫名的自信,覺得自己能做得比現(xiàn)在的更好,于是在2004年,成立了伍佰煙斗俱樂部,為自己的煙斗圈起一個小小世界。
剛開始時,或許半弓有種“初生牛犢不怕虎”的勇氣,他從物料到成品,只要一個小時就能做好一個煙斗。但是隨著自己對煙斗的理解,現(xiàn)在越做越慢了,因為他想給煙斗一點時間,因為無論是用什么方法制作,在做的過程中,開料、打孔對木頭都是一個很大的改變,給它一個很大的壓力,如果沒有給它一個調(diào)整、釋放壓力的時間的話,其實這支煙斗是會有問題的。另外,當他有新的造型設(shè)計或新想法時,需要通過畫圖、構(gòu)思,反復(fù)修改后,把圖放在墻上看,因為有經(jīng)驗之后,就會知道這是否耐看的,等反復(fù)推敲之后,才會確定這是否他要做的東西,用句古話說就是“由簡入繁易,由繁入簡難”。
制作煙斗12年以來,半弓堅持的原則就是“要簡單”,當煙斗需要一個線條時才會有線條,用最簡單、最直接的方式去做,有如儒家思想的“慎獨”,半弓解釋道:“顏色、造型、花紋能看到,但有些東西你看不到,不如內(nèi)部結(jié)構(gòu),你是選擇在別人看得到的地方用功,還是別人看不到的地方偷懶,或許內(nèi)部的一丁點改變,會帶來影響。現(xiàn)在很多煙斗客目前還沒有這種體會,但如果你積累了經(jīng)驗,進行對比后,就會察覺了。”所以半弓覺得“至簡”與“慎獨”是最重要的原則。半弓自己也有玩收藏,有些東西在一百年后還能耐人尋味,這才是制作煙斗的最高境界,所以制作時要慢下來。
做煙斗不是在做煙斗,做煙斗就是在磨自己。
自己磨好了,煙斗也就磨好了。
圖1/2. 2012年左右的一個系列作品“鳳尾蝶”。
圖3/4. 2012年開始設(shè)計的“笨笨”系列煙斗,取其憨拙厚樸,粗中見細。
圖5. 為蘇格蘭的“百富”威士忌酒廠設(shè)計的,將存酒用的陳年橡木桶和煙斗結(jié)合的系列作品。



談木性
只有你讀不懂的木頭,沒有不好的木頭
眾所周知,制作煙斗最好的材料是意大利、法國南部的石楠木,它的花紋、木質(zhì)特性、味道都很適合用來做煙斗。但對于一塊石楠木的“好”與“壞”,半弓卻不愿意用某種標準去評判,因為在他眼中“只有你讀不懂的木頭,沒有不好的木頭”,雖說有些木頭不排除有些硬傷,但如果工藝師有合適的方法、更多手段,是可以把普通木頭做出藝術(shù)性的。這世界上也確實有非常完美的木頭,沒有一點沙眼、沒有一點毛病,干干凈凈,近乎完美地存在著,也是非常稀少地存在著。如果遇到一個完美的木頭,半弓記得自己剛開始做煙斗時,就會很膽大地先拿一塊好的木頭來做,半弓當時認為“一塊好的木頭就能做出好煙斗”,但是越做越久,他卻不敢輕易去動一個好木頭,他會把好木頭越往后放,就怕自己沒有更好的想法去用它,辜負了這一塊木頭。半弓記得日本一位木工大師說過“木工要對木頭負責,因為木頭失去生命要在木工手里復(fù)活”,他當時對這句話非常感動。如果不用好的話,對木頭是非常大的浪費,而且這是不可逆的。
為了不辜負手中的每一塊木頭,半弓如今下手之前都會三思,究竟如何才能讓它全新復(fù)活?因此,半弓在創(chuàng)新,他用自己理解的方式做自己的東西。有些人會模仿國外大師的作品博取眼球,但他特別不愿意這樣做。半弓是建立在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,適度地加入自己的理解,這個角度來看他是非常傳統(tǒng)的,他不會一味追求怪異、另類。
如今對于半弓來說,最大的難度有時是因為國外的煙斗制作已經(jīng)非常成熟,很難超越創(chuàng)新,但半弓說為中國人對于造型、材質(zhì)的應(yīng)用會有深厚的理解基礎(chǔ),如果能把祖先的巧妙構(gòu)思設(shè)計進入煙斗,則會創(chuàng)造出更大的空間,把東方神韻與西方煙斗結(jié)合。有人會問什么是東方?在半弓看來,不是簡單地加入中國元素,而是通過造型、比例、神韻體現(xiàn)。中國文化太博大精深,究竟如何才能提煉結(jié)合?這才是最難的。
談收獲
過程開心是一種收獲,
做出好作品的愉悅也是一種收獲
制作煙斗的“收獲”是金錢無法比擬的,所以這也是半弓一直不做私人訂制的原因,他設(shè)計一個煙斗時會花大量時間在“制作之外”,許多人根本無法預(yù)計“制作之外”的成本,有人心里不平衡,所以他不會觸碰這個領(lǐng)域。半弓只做自己的東西,無論是花多長時間,他都不在乎,只要這是他要的東西,就不會考慮得失,過程開心是一種收獲,做出好作品一種愉悅也是一種收獲。另外,這十二年潛心打磨煙斗,也打磨了半弓的個性,他說自己原來脾氣非常急躁,但是當他拿起木刀、砂紙,就會非常安靜,這也是無形之中的改變與收獲。
在制作煙斗之后,半弓也開始步入收藏煙斗的領(lǐng)域,在這個小小的珍藏世界里,他總結(jié)出最質(zhì)樸的收藏之道。有人覺得屬名家、花紋好看的就是好煙斗,但是半弓抽煙斗二十多年了,他發(fā)現(xiàn)一個好煙斗是最稱手、方便的,最重要是“好抽”。有些東西看起來光鮮亮麗,但還是要以實用為主。大家要多樣性地選擇煙斗,拋開功利心,若以投資、投機的心理去買,會很失望。
當半弓被問及“何以堅守這一孤獨的世界”時,他說道:“很多人容易混淆寂寞與孤獨,但是我覺得我不寂寞,因為我每天都在做自己喜歡的事,每天的時間都不夠用,所以不會寂寞。如果說孤獨,我覺得自己還沒達到這個境界,孤獨是一件很高級的事,需要很多年修煉才能達到這種狀態(tài)。寂寞是源自內(nèi)心的荒蕪,若心有所觸、心有所感時,是不會寂寞的。”
此外,半弓感嘆,很多手工做者堅持十幾年,最難的是身邊的家人的理解,他們需要面對現(xiàn)實的包容,半弓也幸得遇到能理解自己的家人,他才能守護掌上這縷浮煙。
最“磨人”的過程
在經(jīng)歷了“設(shè)計稿圖”的多番內(nèi)心斟酌之后,半弓會用車床切割出煙斗的雛形,但最“磨人”的步驟就是后面的“打磨”步驟,能把原來急性子的半弓,磨得如今的“慢”姿態(tài),不知這其中是有多“磨人”呢?
