待續的“三問”——寫在黃光宇先生逝世十周年之際

周均清

（ 華中科技大學建筑與規劃學院，教授，博士生導師）

待續的“三問”——寫在黃光宇先生逝世十周年之際

周均清

（ 華中科技大學建筑與規劃學院，教授，博士生導師）

接到催稿子的信息，我內心其實充滿了矛盾和不安，要落筆寫回憶先生的文章，對我而言，確實是要翻越心底的一個坎，而這個坎，埋藏在心里已經十年。

大約在十年前比現在還稍早幾個月的時間，先生因為春節前后全身瘙癢和隨后日益嚴重的黃疸入住新橋醫院。幾經周折，醫生建議迅速住院。入院后，先生幾乎把工作搬到了病房，只要精力可濟，便開始修改完善書稿。我當時已經在湖北的一個城市工作，得知先生住院的消息，在2006年五一前后，趕回去陪伴先生，陸陸續續在醫院度過了兩個多星期。很多年后，我才意識到，這兩個星期，正是先生在得知所主持的課題獲得國家科技進步二等獎之后，關于城市規劃學術思想總結最關鍵的時候。在多次詢問主治醫生關于先生病情后，醫生閃爍其詞的話讓我隱隱感到情況不妙，但面對充滿激情和樂觀向上的先生，我沒有辦法相信醫生的弦外之音。醫生的建議加上先生超乎異常的急迫感，促使我內心深處開始留意先生的一些容易被忽略的想法，希望能夠和他有更深層次的交流。當時的我其實內心已經對先生的健康狀況做了很多種假設，只不過這種種假設，我并沒有對師母和其他家人提及，而是默默的把種種擔心，化成了一種幻念，總是寄希望于醫療技術，還能給我們一個奇跡。我也默默的把這種種假設，變成一種無言的傾聽，讓先生自己來講述歷史，講述思想，講述遺憾。在這寶貴的幾個星期的時間里面，先生談笑風生，樂觀而向上；偶爾悲傷，更多激昂；時而消沉，更多對未來的向往。先生在打趣中回憶重慶建院的諸多往事，在激昂中回憶自己的青春年華，在悲傷中回憶老來喪子的切膚之痛，在遺憾中掰著手指頭數落自己還沒有完成的作業。印象中，先生還不止一次且不乏幽默的回憶自己當年被批斗的“黃粱美夢”的全過程。

現實是殘酷的，我心底里的這種幻念讓我不太相信醫生的“判決”，以至于固執的相信先生一定會好起來，而這種執念最終還是變成了一種遺憾，一種無法回避和回憶的遺憾。細細想來，盡管自己內心深處試圖和先生去交流，而礙于場面，我僅僅做了一個傾聽者。現在回憶起來，先生在和我的交談中，談及往事、人生、家庭和專業，這分明是一個老人在有意無意的總結著自己風云數十載的人生，而我只有汗顏，沒有能夠珍惜和先生獨處的時間，沒有能夠完整的記錄先生的言談，只是簡單的認為先生是為了打破我們之間的沉默而主動尋找話題。在先生去世這么多年的時間里，每每想起此事，內心就無法原諒自己那時的簡單和輕率。

先生隨后病程的發展超出了所有人的預料。2006年國慶前夕，我帶著妻兒一同回到重慶，見到了在重癥監護室的先生，先生已經不能開口說話了，只能用鉛筆寫字和我們交流。在非常短的時間里面，先生艱難的和我筆談，詢問我的家庭、孩子及工作的狀況。離開前，先生突然欠身拉著我的手，異常艱難，嘴唇顫動，不顧手中的鉛筆滑落，只是緊緊地攥著我的手，眼含淚水，欲言又止。

先生在2006年辭世前和作者的筆談片段，口不能言，仍心系他鐘愛的城市規劃與建設the conversation segments by writing with Professor Huang Guangyu

盡管先生的離開是我預料之中的事情，但我卻始終沒有勇氣去面對這個事實。要知道，目睹一個充滿斗志和樂觀向上的老人從斗志昂揚走向生命的終點，其實是一件讓時間變得異常難熬的事情。

時間，或許可以做出最好的詮釋。

十多年來，先生的離去不僅沒有被人逐漸忘卻，先生的洞見反而愈久彌新。山地城市學和生態城市的概念在當前的學術界已成共識。十年間，城鄉規劃學科的發展不可同日而語，城市規劃問題早已不是拘囿于單一學科的綜合性話題。城市生態問題的日益嚴峻和城市社會經濟問題的錯綜復雜已經超出了當前城市規劃教育的單一認知邊界，我們解決城市問題的方法和手段確實是如此的捉襟見肘，行政化、學院化和理想化的學術思維無所不在，無論是城市規劃理論體系的發展還是規劃的實踐與管理，急功近利無所不在，自以為是比比皆是，理論結合實踐和獨立的創新性見解在當下顯得彌足珍貴。這不由讓我想起先生在新橋醫院住院的那段時間，反復和我探討的3個問題：

“城市生態問題研究不是簡單地用幾張紙疊加分析一下生態因子，寫幾篇文章，而是要預見性的解決實際問題，要引起大家的重視。生態這個問題遲早會成為中國最頭痛的問題。”（2006年4月11日）

“大家做的規劃設計在你管的城市有用嗎？會不會是一堆廢紙？”（2006年4月15日）

“你說的數字城市，僅僅只是一個技術問題，一個城市水污染了，空氣污染了，土壤污染了，古跡被拆了，出門堵車，進門聞臭，技術再先進，那還能叫城市？這個理論那個理論，不解決問題的理論都是狗屁理論。”（2006年4月20日凌晨）

簡單三問，待續作答。

以此短文，紀念亦師亦父的黃光宇先生。

（編輯：李方）

Three Questions to be Answered—To Commemorate Mr. Huang Guangyu's 10th Anniversary

ZHOU Junqing

2016-10-08