記憶不可靠性與口述檔案論爭

汪長明

摘 要：圍繞口述檔案是否為檔案、口述檔案的學(xué)科屬性與學(xué)術(shù)地位、口述檔案與文本檔案的關(guān)系之爭議，是檔案史學(xué)領(lǐng)域一個長期懸而未決的問題。實際上，導(dǎo)致口述檔案不被學(xué)界普遍認(rèn)可的關(guān)鍵因素在于記憶的不可靠性。記憶具有主觀判斷的成分，容易失真；具有美學(xué)化傾向，難免利己主義道德評價；容易被誤導(dǎo)，從而形成錯誤的記憶。從“記憶失真”到“記憶真實”，進(jìn)而實現(xiàn)“歷史真實”，是基于口述史學(xué)產(chǎn)生的口述檔案獲取檔案身份，從而走進(jìn)檔案史學(xué)研究范疇必須實現(xiàn)的兩個重要突破，而這有賴口述檔案采集者與口述作者的共同努力。

關(guān)鍵詞：檔案；口述檔案；記憶不可靠性；口述歷史

1948年，美國著名歷史學(xué)家阿蘭·內(nèi)文斯創(chuàng)建哥倫比亞大學(xué)口述歷史研究室，從此口述史學(xué)作為當(dāng)代歷史文獻(xiàn)研究的新手段得以創(chuàng)立，標(biāo)志著現(xiàn)代口述史學(xué)的誕生。作為自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來興起的為數(shù)不多兼具學(xué)術(shù)研究意義、公共歷史價值和社會激進(jìn)議程的歷史學(xué)分支學(xué)科，口述史學(xué)的興起雖然其最初動機(jī)旨在彌補(bǔ)現(xiàn)存文獻(xiàn)不足或現(xiàn)有史料缺失的檔案考量，即強(qiáng)調(diào)口述歷史的史料價值，但它在客觀上推動了歷史學(xué)及其它相關(guān)學(xué)科的發(fā)展，同時催生了“口述檔案”這一新興學(xué)科名詞的興起。

但自口述檔案作為學(xué)科名詞誕生以來，圍繞其身份定位，即口述檔案是否為檔案、口述檔案的學(xué)科屬性與學(xué)術(shù)地位、口述檔案與文本檔案的關(guān)系之爭議就一直存在著。以致于時至今日，“口述檔案”詞條在中圖分類號之“檔案學(xué)”中仍找不到對應(yīng)的次級學(xué)科歸屬。本文以記憶的不可靠性為切入點，試圖對口述檔案的學(xué)術(shù)論爭、學(xué)科定位及采集原則進(jìn)行探討，旨在破解口述檔案在檔案學(xué)領(lǐng)域的尷尬處境。

1 圍繞口述檔案的學(xué)術(shù)論爭

所謂口述檔案，是“為搶救社會記憶而對個人進(jìn)行有計劃采訪的結(jié)果，”[1]是“為記錄人們語言信息的記錄材料的總稱”。[2]這一表述基本涵蓋了以下基本要素：來源上，口述檔案的采集對象為與事件相關(guān)的個人；性質(zhì)上，口述檔案是社會記憶的一部分；形態(tài)上，口述檔案是以語言信息為原始形態(tài)，并通過記錄、記載的形式將其物化，成為社會記憶的一部分。

長期以來，對口述檔案如何定位、口述檔案算不算嚴(yán)格意義上的檔案等問題，史學(xué)界和檔案學(xué)界一直爭論不休，主要有贊成和反對兩種觀點。贊成者認(rèn)為，口述檔案是檔案的一種形態(tài)，是“活檔案”，屬于檔案的一部分。其理由包括：（1）從文本屬性看，口述記憶是人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一部分，屬于社會記憶的構(gòu)成單元，與書面檔案一樣“具有原始性”，[3]應(yīng)該成為“檔案的一個分支”。[4]支持這一理由的最直接依據(jù)是聯(lián)合國教科文組織編撰的《檔案術(shù)語詞典》對“口述檔案”的解釋，即“為研究利用而對個人進(jìn)行有計劃采訪的結(jié)果， 通常為錄音或錄音的逐字記錄形式。”[5]（2）從形成過程看，口述檔案的采集對象為歷史事件的當(dāng)事人，訪談內(nèi)容經(jīng)整理后可視為對歷史的記載，具有原始性，“具有其他形式的文獻(xiàn)資料無可替代的價值”。[6]（3）從反應(yīng)內(nèi)容看，口述歷史以個人講述的形式反映的內(nèi)容多為親歷、親見或親聞，是當(dāng)事人從自身角度憑借其個人記憶回憶歷史的方式，從而盡可能還原歷史，具有相對真實性。（4）從制度支持看，口述歷史屬于《檔案法》《著作權(quán)法》《繼承法》等法律法規(guī)認(rèn)定與保護(hù)的對象，具有合法性。（5）從研究方法看，口述歷史不僅是對傳統(tǒng)文本檔案以政府為主體的自上而下研究方法的一種突破，通過以個人為主體自下而上建構(gòu)歷史，使普通人的生活和大眾對歷史的情感和認(rèn)識走進(jìn)了史學(xué)領(lǐng)域，從而形成了“一種新的史學(xué)理念”。[7]（6）從社會功能看，口述檔案可以拯救和保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)；可以填補(bǔ)歷史空白，為正史或典籍史作補(bǔ)充與拾遺；還可以改善和充實檔案館館藏，更好地發(fā)揮檔案館的服務(wù)功能，[8]等等。因此，贊成者認(rèn)為，口述檔案是將個體記憶轉(zhuǎn)化為集體記憶，從而建構(gòu)社會記憶的重要基石，是填補(bǔ)歷史空白的有效措施；同時，口述檔案還對鑒別文獻(xiàn)史料真?zhèn)斡兄欢ǖ囊饬x，從而有利于優(yōu)化、改善檔案保管單位的館藏結(jié)構(gòu)。因此，口述檔案賦予了檔案以新的內(nèi)涵，“拓展了檔案工作的領(lǐng)域”。[9]

反對者或曰質(zhì)疑論者則認(rèn)為，“檔案與‘口述檔案是根本不同的兩種事物”；[10]與書面檔案、文本檔案相比，口述檔案其實是一個偽命題，不能稱為檔案。其理由包括：（1）在基本屬性上，檔案的原始記錄性是檔案的本質(zhì)屬性，口述檔案因并非伴隨人們的社會實踐活動而自然形成，不具有“原始性”這一檔案的根本屬性，真實性、可信性值得懷疑；口述史不能稱為信史。誠如塞內(nèi)加爾學(xué)者薩利烏·姆貝伊所言：“口述檔案因其回憶不能也不會總是真實的……使得重建歷史真貌的努力困難重重。”“口述檔案具有因其性質(zhì)所決定的缺陷。它們建立在口頭傳說的基礎(chǔ)之上，具有易變的特點。”因此，不能把口述的真實性絕對化。（2）在學(xué)科概念上，“口述檔案說”混淆了原始?xì)v史記錄與事后追憶的歷史記錄之間的界限，打破了傳統(tǒng)的檔案分類與編研體系。[11]（3）在機(jī)構(gòu)職能上，檔案部門建立口述檔案是一種越權(quán)行為，混淆了檔案部門與其他相關(guān)機(jī)構(gòu)職能的界限，沖擊了檔案的嚴(yán)肅性、規(guī)范性、權(quán)威性。（4）在行為動機(jī)上，建立口述檔案本身是一些歷史檔案不足的機(jī)構(gòu)或國外一些缺少歷史檔案的國家的權(quán)宜之計，屬不得已而為之之舉。（5）在國際經(jīng)驗上，國際檔案界對口述檔案的概念及定位也存在爭議，有些國家并不認(rèn)可“口述檔案”一詞，如法國以“有聲檔案”代替口述檔案，加拿大采用“有聲文件”作為通用術(shù)語，扎伊爾則使用“口述史料”一詞，等等。因此，反對者認(rèn)為，口述檔案“不具有檔案的本質(zhì)上屬性，不具有法律的憑證作用，而只是一種輔助檔案利用的重要的參考資料”。[12]

2 記憶的不可靠性

實際上，導(dǎo)致口述檔案真?zhèn)沃疇帯降讘?yīng)將口述采訪資料歸入口述檔案抑或口述史料——的根本因素在于記憶的不可靠性上。這一直是一個贊成者刻意回避、反對者揪住不放的關(guān)鍵問題，是兩派爭論不休的癥結(jié)所在。對這一問題的論爭結(jié)果決定了檔案的最根本屬性——原始性是否成立。

所謂記憶，《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》的解釋是“往事在頭腦中的印象”。這一定義具有三層含義：首先，記憶的對象為“往事”，即成為了過去或歷史的事情、事件，具有不可還原性；其次，記憶的主體為“頭腦”這一非文本、非實體的載具，具有主觀性、隨意性；再次，記憶的形式為“印象”，隨著時間的推移和記憶主體的主觀性，使得印象本身具有模糊性、不可驗證性。因此，上述三個特征決定了記憶具有不可靠性，使得其在保證檔案的歷史再現(xiàn)性（真實性）上大打折扣，而這正是懷疑論者對口述檔案進(jìn)行質(zhì)疑的關(guān)鍵所在。如果不能真實再現(xiàn)、還原歷史，即便贊同論者能夠給出多少看似合理的、具有說服力的理由，這樣的“口述歷史”根本不具有歷史價值和檔案價值。于是，有學(xué)者提出，“口述檔案”從一開始就是一個偽概念，無論從語義學(xué)還是從邏輯學(xué)上講，根本不存在“口述檔案”一說，除非它是“來自他人口述（或口頭講話）的不同載體的現(xiàn)場記錄所形成的檔案”。[13]

2.1 記憶具有不確定性，容易“失真”。“記憶是動態(tài)的，充滿了不確定性。這種動態(tài)或不確定使記憶本身帶上了戲劇性。”[14]就同一事件而言，由于受時代久遠(yuǎn)程度、個體記憶能力、判斷力的影響，不同口述主體的記憶往往或多或少存在偏差，容易出現(xiàn)記憶疏失、模糊和錯位，甚至可能出現(xiàn)自相矛盾之處。這種“既包含著真實內(nèi)容，也有想象的成分”的口述歷史，其真實性難免“不斷遭到質(zhì)疑”。[15]澳大利亞歷史學(xué)家帕特里克·弗雷爾頗具諷刺意味且一針見血地指出：“口述歷史正在進(jìn)入想象、選擇性記憶、事后虛飾和完全主觀的世界……那不是歷史，而是神話。”[16]

就個體而言，隨著年齡的增大，其“忘性”也會越來越大，嚴(yán)重者甚至出現(xiàn)失憶或記憶紊亂現(xiàn)象，只不過程度有輕有重而已。這是人類難以克服的生理現(xiàn)象和自然規(guī)律。科學(xué)研究證明，記憶不但并非堅如磐石，而是變得容易丟失、改變，隨之導(dǎo)致的記憶錯誤無所不在。“我們堅持了許多年的一些記憶片段很可能摻雜了許多莫須有的想象，我們也許永遠(yuǎn)無法了解自己的記憶中到底有多少是真實發(fā)生過的。”[17]對此，左玉河教授從歷史記憶與歷史敘述、歷史之真與記憶之真分離的視角做了深入研究。他認(rèn)為，口述者的口述滲透了隨后的經(jīng)驗，是一種歷史敘述（記憶之真）而非歷史記憶（歷史之真）；而記憶之真是由歷史親歷過程中存儲的記憶以及隨后增加的生活經(jīng)驗共同作用、改造過并重構(gòu)的歷史記憶。口述者的童年經(jīng)歷、懷舊情緒、個人偏見、親情意識與健康狀況等，都可能使歷史記憶發(fā)生扭曲，難以保障記憶呈現(xiàn)的客觀，從而將過去的歷史變成現(xiàn)在的歷史，將過去的聲音變成現(xiàn)在的聲音。[18]長期從事人類記憶不可靠性研究的加州大學(xué)埃爾文分校伊麗莎白·洛夫特斯教授通過對“記憶錯誤”的研究發(fā)現(xiàn)，記憶不僅并非牢不可變，而且比我們所認(rèn)為的更為脆弱；特別在提取遙遠(yuǎn)而模糊的事件細(xì)節(jié)時，記憶有時會變得混亂不堪。

2.2 記憶難免帶有道德判斷的烙印，具有利己主義色彩和美學(xué)化傾向。口述記憶實際上是一個以利益為邊界區(qū)分自我與他者的過程，是口述者通過利益權(quán)衡主觀選擇的結(jié)果。“歷史記憶呈現(xiàn)的選擇，取決于口述者的價值觀及其背后的選擇權(quán)力。”[19]嚴(yán)格說來，真正的口述檔案是建立在事件當(dāng)事人的回憶基礎(chǔ)之上的，任何非當(dāng)事人都不能成為口述檔案的采集對象。即便基于當(dāng)事人的回憶，人們在以口述的形式將記憶信息轉(zhuǎn)化為他人可接收的視聽信息過程中，尤其在口述主體成為事件中對立一方的時候，總是傾向于強(qiáng)化對自己或自己所屬一方有利的成分。他們“可能礙于種種原因而有意避開敏感的問題，或出于個人利害關(guān)系而有意護(hù)短，甚至文過飾非，歪曲事實”，[20]從而影響采訪者的價值判斷與道德評價。其中的影響因素包括：趨利避害的人之本性，社會權(quán)力的操縱與對社會現(xiàn)實利害關(guān)系的權(quán)衡，社會意識形態(tài)與主流價值觀的影響，以及口述者的個體因素，如人格、品質(zhì)、品德、信仰、情感、動機(jī)、價值觀、是非觀、認(rèn)知能力，等等。這種基于被采訪者主觀價值判斷形成的口述檔案不可避免地帶有“去歷史真實”的痕跡，既背離了口述采訪者的動機(jī)，也背離了口述檔案應(yīng)有的道德原則。簡單地說，即記憶是自私自利的，具有利己性，很容易被刻意“污染”。它不可能具有春秋筆法，做不到不偏不倚、不虛美、不掩惡，難免會“在道德上做不自覺的修正，”從而“讓記憶偏離軌道”。[21]那種經(jīng)過多種因素反復(fù)過濾和引導(dǎo)后形成的口述敘事文本，顯然或多或少地帶有個人的偏見，與口述者的“歷史記憶”有著較遠(yuǎn)的距離，其同客觀存在的“歷史真 實”的距離則相去甚遠(yuǎn)。

2.3 記憶容易被誤導(dǎo)，從而產(chǎn)生錯誤的記憶。由于受“事件后”因素的影響，在多次外部因素的強(qiáng)化誘導(dǎo)作用下，人們原先的記憶很容易發(fā)生改變，從而形成新的記憶，即錯誤記憶。加拿大認(rèn)知心理學(xué)家史蒂夫·林賽在2004年發(fā)表于《心理科學(xué)》雜志上的一篇關(guān)于心理治療的論文中，通過對經(jīng)歷機(jī)械腦損傷或經(jīng)歷外科手術(shù)失去記憶的病人進(jìn)行記憶恢復(fù)誘導(dǎo)實驗的心理治療得出結(jié)論指出，此類實驗除了有可能對病人進(jìn)行“記憶喚醒”外，另一方面，如果操作不當(dāng)將非常危險。尤其是如果當(dāng)一些真實的物件（道具）結(jié)合實驗組織者刻意設(shè)計的謊言誤導(dǎo)實驗對象時，錯誤的記憶就很容易產(chǎn)生。因此，記憶很容易被誤導(dǎo)，我們應(yīng)該對此采取審慎的態(tài)度。

如果記憶扮演著“真實的謊言”角色，這樣的記憶以及由此形成的所謂“口述檔案”，如果不加考證、去偽存真，實際上并無多少歷史價值和社會利用價值，失去了檔案的本質(zhì)屬性和社會利用價值。一個有趣的現(xiàn)象是，在這場曠日持久的論爭中，反對者因僅僅抓住了“原始性”這一檔案的先天屬性、同時也抓住了贊成論者的把柄而占了上風(fēng)。但在實際的工作中，口述檔案采集、建檔與組織管理工作早已如火如荼地開展起來，并已進(jìn)入社會生活的方方面面，從而成為各級檔案管理機(jī)構(gòu)與業(yè)務(wù)部門的重要工作內(nèi)容。

3 結(jié)論

自20 世紀(jì)80 年代中后期以來，國內(nèi)關(guān)于口述檔案地位的討論和研究方興未艾，引起了學(xué)術(shù)界、檔案機(jī)構(gòu)和政府部門的高度重視，并在某些領(lǐng)域取得了豐碩的研究成果。經(jīng)過長期論爭與探索，學(xué)術(shù)界已逐步從最初對口述檔案的概念與定位之爭，轉(zhuǎn)向了關(guān)注口述檔案的理論研究與實踐探索。口述檔案在檔案工作中的地位回歸成為其主流發(fā)展方向。這對推動口述檔案的研究和發(fā)展無疑將產(chǎn)生積極而深遠(yuǎn)的影響。

口述檔案學(xué)術(shù)地位與應(yīng)用價值的理想歸宿是實現(xiàn)“記憶之真”與“歷史之真”的趨同。不管口述檔案工作做得多么有聲有色，口述檔案研究取得了多么豐碩和有價值的成果，有一點是確信無疑的，那就是，作為解釋和重建歷史的一種工具，如果不解決記憶失真即記憶的可靠性問題，口述檔案的身份問題論證將會一直持續(xù)下去，記憶研究終將無法進(jìn)入史學(xué)的殿堂。而這有賴口述采訪者與口述者的共同努力。筆者認(rèn)為，要實現(xiàn)這一點，必須建立起一套口述檔案與社會記憶互構(gòu)機(jī)制（而不僅僅單向度的口述檔案建構(gòu)社會機(jī)制）。其主要動力機(jī)制包括不同口述檔案之間的互構(gòu)、口述檔案與文本檔案之間的互構(gòu)、口述檔案與其他記憶媒介之間的互構(gòu)三個方面。唯此，備受爭議的口述檔案才能去偽存真、去疑存信，成為檔案家族的一部分。在很大程度上，最好、最可信的口述檔案應(yīng)是最優(yōu)秀的采訪者與最合適的口述者共同努力的結(jié)果。令人欣慰的是，在整個史學(xué)界“記憶轉(zhuǎn)向”的大背景下，以口述檔案為核心研究對象的記憶問題在口述史學(xué)研究中的復(fù)興與變革方興未艾。口述檔案采集與建檔工作在實踐領(lǐng)域的開展成為推動和確立其身份歸屬的重要動力。

*本文系國家社科基金重點基金項目“錢學(xué)森手稿整理與研究（1955～2009）”（立項號：13ADJ004）子課題“錢學(xué)森筆記整理與研究（1955～2009）”的階段性成果。

參考文獻(xiàn)：

[1]潘玉民.認(rèn)識與行動：再論口述歷史檔案資源建設(shè)[J].檔案學(xué)通訊，2012（1）：101.

[2][7]劉旭光，薛鶴嬋.試論口述檔案的價值[J].檔案學(xué)通訊，2007（4）：88.

[3][11][20]王景高.口述歷史與口述檔案[J].檔案學(xué)研究，2008（2）：6～7.

[4]蔣冠，瞿良毅，陳修鋒.口述檔案的身份識別及其憑證價值新探[J].檔案管理，2007（3）：33.

[5]丁文進(jìn)，等.英漢法德意俄西檔案術(shù)語詞典[M].北京：檔案出版社，1988：71.

[6]金光耀.口述歷史與城市記憶[EB/OL].http：//sh.eastday. com/qtmt/20111110/u1a937145.html.

[8]王景高.口述歷史與口述檔案[J].檔案學(xué)研究，2008（2）：7.

[9]趙局建.我國口述檔案研究綜述[J].蘭臺世界，2010（27）：26.

[10]王立維.侯甫芳.“口述檔案”一個值得商榷的概念[J].蘭臺世界，1998（7）：10.

[12][13]張仕君，昌晶，鄧?yán)^均.“口述檔案”概念質(zhì)疑[J].檔案學(xué)研究，2009（1）：10～12.

[14][21]畢飛宇.記憶是不可靠的[N].中國社會科學(xué)報，2010-01-05.

[15][18][19]左玉河.歷史記憶、歷史敘述與口述歷史的真實性[J].史學(xué)史研究，2014（4）：10，15～16.

[16]Patrick O Farrell， “Oral History： Facts and Fiction”， Quadrant， Vol 23.No.148，1979，pp.4～8.

[17]姬十三.記憶并不可靠[J]. 科學(xué)世界，2005（3）：73.

（作者單位：上海交通大學(xué) 錢學(xué)森研究中心 來稿日期：2016-07-26）