傅雷的傲與烈

王丹陽

1966年8月30日，傅家迎來最后的風聲鶴唳。下午，區房管局先來搜家，晚上19點多離開。23點多，上海音樂學院的紅衛兵來了，領頭人是上音鋼琴系教師李名強，他曾是傅聰的琴友、傅家的座上賓。他進門就喝道：“傅雷，你的問題很嚴重！”“你混蛋！”傅雷回敬。抄家持續了四天三夜。9月3日早8點半，保姆周菊娣一直沒有等到主人的臥室門開。一直到9點半，她在敲門無人應后緊張地推門而入，眼前的慘狀轟然撞碎傅家十一年來的斯文印象：夫婦倆一左一右吊在鋼窗的橫檔上。

傅雷雖然因譯著豐碩而成為現代文學史上繞不開的翻譯大家，但他卻從未有過顯赫的職業身份。數個任職，都潦草短暫，歸根結底跟其不事權貴的性格有關。他曾在1937年寫給史學家羅香林的一封信上有過自省：“實緣弟秉性憨直，不慣作吏。”

1957年春，傅雷經歷了一次如沐春風般的鳴放。3月4日，他在京列席中共中央宣傳工作會議，這是他第一次親見毛澤東。“此次會議，是黨內外人士一起參加的破天荒第一次。我們黨外人士大都暢所欲言，毫無顧忌，倒是黨內人還有些膽小。”他做了詳盡的長篇記錄，寫下了自己的心得，給在波蘭留學的兒子傅聰去了長信傳達精神。

那年夏天，鳴放的熱度急鋒一轉，形勢進入整肅。12月，妻子朱梅馥在給傅聰的信上寫道：“作協批判爸爸的會，一共開了十次，前后做了三次檢查，人也瘦了許多，常常失眠，掉了七磅。”

1957年，上海文藝界一位好心的領導石西民想保他過關，暗示他把“檢討”的調子定得高一點，承認自己就算在思想上不反黨，但是“在實質上反黨反社會”“反正檢討是不花錢的”。但傅雷冷冷回絕：“沒有廉價的檢討。”1958年，他被正式補劃為“右派”。

1961年，傅雷“摘帽”，施蟄存折過街角去看他。“他還在譯書，而我已不干這一行了，那幾年，我在熱衷于碑版文物，到他那里去，就談字畫古董。他給我看黃賓虹許多的畫，極其贊賞，而我卻又有不同意見。我以為黃賓虹晚年的畫越來越像個‘墨豬了。這句話又使他‘怒起來，他批評我不懂中國畫里的水墨筆法。”

在施蟄存幽默的筆調中，并不隱晦于他干柴烈火般的脾氣。“1966年8月下旬，我已經在里弄里被‘示眾過了。想到傅雷，不知他這一次如何‘怒法，就在一個傍晚，踱到他門口去看看。只見他家門口貼滿了大字報，門窗緊閉，真是‘鴉雀無聲。我就踱了回家。大約在9月10日左右，才知道他們夫婦已撒手西歸。”

2013年，傅雷骨灰正式入葬上海福壽園海港陵園，墓志銘上刻的是他在家書中的原話“赤子孤獨了，會創造一個世界”。