我信人間有白頭

素手纖云

某天在微信上聊天，她說自己生了二胎后又胖了，隔著語音，我聽到嬰兒的啼哭聲，她匆忙地說：“親愛的，改天聊哦。”我點點頭，在她手忙腳亂的生活中深切地感受著她的幸福。

29歲那年，她嫁給了老陳。結婚前，她告訴我，她并不愛老陳。

我知道她最愛的是喬。喬是她的初戀，畢業后他們一起去海南，在清幽湛藍的沙灘情許三生。誰想，命運總讓人猝不及防，許愿時說好的一生一世，可惜喬在歸來的路上遭遇車禍離開了她。

她抱著他哭，淚水滂沱，甚至狠下一顆心想隨他而去，卻在浮世里又挺了過來。眼看一天天熬成了老姑娘，父母自作主張，給她安排了一場又一場的相親，她煩透了，卻又不忍面對父親的唉聲嘆氣和母親的哭哭啼啼。

那時，老陳是她的追求者，了解她所有心事。她說，想結婚了。他說，好。

第二天，老陳捧著玫瑰花向她求婚，她只提出一個要求，可不可以與她一起重游天涯海角，告慰亡靈，回來就結婚。當然可以。老陳重重地點頭。

在清冽的海邊，她告別過去也踐行諾言。當然，在父母眼里，老陳是一個很好的結婚對象，工作穩定、家世良好又一表人才，關鍵是她同意結婚。

婚后，老陳對她是真的好，每天噓寒問暖，洗碗做飯，能做的都做了，反倒是她永遠一副溫吞淡漠的樣子。

一年后，她在花朵肆意綻放的春天里，生孩子，剖腹產。她因為出現藥物過敏，嗜睡、嘔吐、瘙癢，最后昏迷不醒，嚇得老陳狂喚醫生，又將剛從手術臺上下來的她送至重癥監護室。

待她醒來時，腹痛讓她記起了新生的孩子，她想全家人一定都圍在孩子身邊吧，卻聽到醫生對小護士說，去和家屬說一聲，在外候了一天一夜了。小護士回來后，對她說：“姐，聽說你醒了，他哭得可傷心了。”她心頭一動，一米八的大個子，怎么說哭就哭了？

漸漸康復，出院。某天深夜，娘兒倆正睡得熟，忽然被一連串的呼喊驚醒：“江江，江江……”

她細聽來，原來是老陳夢囈，手術后的那幾天，因為怕麻藥殘存，再昏睡過去，醫生交待要隔幾個小時叫她一次，隔了這么久，他仍是那般心悸，連夢里都叫她的名字，想必那份害怕，如此刻骨銘心。

第一次，她為老陳掉眼淚，突然感覺喬已經離她那么遠了。現在她決定把紅塵往事拋在腦后，余生便只此一人。

后來，她告訴我，喬走后，她常想起“若叫眼底無離恨，不信人間有白頭”的那句詩。后來才明白，一起許下約定的是喬，陪她走向白頭的是老陳。這是老天另外的安排。

我想起三毛，她的愛情亦如此。初戀情變后，終于遇到一個可以結婚的人，卻因突發急病，在婚禮前夕離世。她懷著一顆千瘡百孔的心再遇荷西， 荷西拉過她的手說：“我這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧。”

年輕時每每看到這一段，我總瘋狂地掉眼淚，為三毛，也為荷西。長大后才明白，你愛的人不一定相守，愛你的人卻一定要白頭。

小區里有一對中年夫婦，能看出年輕時男人帥氣，女人美麗。只是他們關系并不好，在外面見到了也一副清冷寡淡的樣子，偶爾經過也能從緊閉的門窗聽到壓低了聲音的爭吵。

住久了，總會飄過一些閑言碎語，什么男人在外做生意，經常不回家，外面有了紅顏知己之類的，偶爾迎面看到女人紅腫的眼睛和落寞的神情，就很容易相信那些流言。

有一天，迎面撞見這對夫妻一同出門，只是男人坐輪椅，女人推著他。言語后才知男人半夜在衛生間跌倒，摔斷了腿，在醫院里躺了一段時間，生活不能自理，女人精心照料，又陪著他康復治療，先是輪椅，后來是拐杖，再后來就由女人慢慢地攙著他。

又一天，剛好經過附近公園，看到她攙著他慢慢走，臉上帶著一抹恬淡，兩人的背影被夕陽拉長，陽光溫柔地折射著他們的影子。我遠遠地看著，心里百感交集。從未見過他們如此親密，沒想到一場病，竟讓他們嫌隙漸無，溫情叢生。

一個真正愛的人，才會在對方最狼狽無助的時候，不離不棄。所謂的相濡以沫，就是這份陪伴吧。

多少人感慨，相愛的人不能在一起，不愛的人卻在一起。卻不知，浮世千重萬變，人事也煙消云散，能得到一顆心，又能相守到白首，就是歲月在，你我都在。

（一米陽光摘自《莫愁·天下男人》2016年8期）