若為真實，請活在這個角色里專訪中國首部自拍體勵志紀實片《最后的棒棒》導演何苦

Q：《數碼影像時代》

A：何苦

改革開放之初，山城重慶特殊的地理環境孕育了一個特殊的行業一一山城棒棒軍。爬坡上坎，負重前行三十多年，數十萬棒棒大軍不僅挑走了汗水浸泡的年華，也挑走了屬于自己的時代。

部《最后的棒棒》，唱出了重慶這座山城頗具標識性的一組人生畫像。淚水同笑顏賦予鏡頭里和屏幕外的他們、我們對人生的重新思考。帶著對這部紀錄片的內心共鳴，《數碼影像時代》記者采訪了本片導演何苦，從原作者的角度結構這部有血有肉的凡人故事。

Q：如何在眾多棒棒中選老黃作為本片主線角色？

A：剛開始的時候，我并沒有刻意去選擇主人公。因為我堅持著一個信念，每一個當棒棒的老人，一定有他需要當棒棒的故事。所以我在選角上的理念就是，走到解放碑，碰到哪個愿意讓我拍，我就拍誰。在找到老黃之前，我也曾經陸續遇到過幾個棒棒，然而他們得知我是為采訪，而不是有‘活兒干時，他們大多都是很失望地走開。幾次失敗之后，我開始放低自己作為一個旁觀者的視角，盡可能以平實的口吻和姿態接觸棒棒們。等遇到老黃時，我用拜師學藝這個由頭打開了他的話匣子，讓老黃帶我進入棒棒的真實生活，之后自然而然就開始了以他為主線的拍攝之路。

Q：從部隊軍官到普通棒棒，您經歷了一種怎樣的蛻變？

A：我是2014年1 2月14日開始的棒棒生活，在一開始進入自力巷53號的時候，不論是部隊干部，還是拍攝紀錄片的導演，棒棒們總是會帶著一種仰視的態度看待我這兩種身份。棒棒們來自天南地北，大家往往不會正式地叫彼此的姓名，而是根據對你的了解和關系的親近程度，給你起一個親切的“綽號”。大概到4月份的時候，我才開始有了自己的綽號，因為我個子高大，加上軍隊的多年鍛煉，身體強壯，所以大家給我起了個綽號叫做“蠻牛”。從這個稱號開始，我才深刻意識到自己已經是棒棒大軍中的一員。這種身份的轉變，并非是簡單通過自己對那種生活體驗的積累和觸覺，而是通過這個環境中真正的角色們，他們對你的認同和接納為根本標志的。

Q：您覺得這部影片中最苦的哪一段？

A：很多人后來問我，是不是每天累到想哭？從制作一部作品來說，我做好了所有的吃苦準備，我是軍人出身，對于吃苦受累這件事，根本不足一提。就像是背大米那一集里面，雖然說身體上確實是累到不行了，但這件事不論是體驗這個角色的生活，還是作為這個紀錄片的作者來說，都是可以忍受的，甚至通過這些勞作，貼近了這個角色本身，內心是愉悅的。而整部紀錄片一年多的拍攝之中唯一適應不了的，就是日常衛生條件，尤其是飲食起居，實在是太惡劣了。棒棒們勞累一天以后，回到自力巷自己的住處享受‘下班生活，而我對這棲身之處實在是花了好一段時間去適應，即便我住在自力巷里面最貴、‘最豪華的一間客房里也是如此。而老黃、河南他們住的環境比我那里還要惡劣得多，你們可以在片中看到那些場景，應當有所體會。

Q：自力巷被拆的那一刻，棒棒、導演中哪個角色是最受觸動的？

A：回想—下，確實是棒棒這個角色。自力巷被拆的時候，我早已經融入這個角色之中，自力巷53號就是我的家。我和老黃早晨出門解個手的功夫，回頭看什么都沒了。我手里攥著一卷手紙，老黃和我同樣是一臉的茫然。我們所有的一切都被壓在瓦礫之下，我們所有的錢、證件、行李、干活的棒棒甚至換洗衣服都埋在里面。那一刻的震驚、委屈、悔十艮等等各種情緒都涌在嗓子眼里。

關于房子被拆，東西被埋這件事，誰都沒有錯，無論是拆遷隊還是城管，他們都是在之前幾次三番地張貼通知，告訴我們拆遷的最后期限。甚至老黃已經選好了搬家的地址，定金都交好了。而就是在這一天，我們準備好一早起來就搬家，誰也沒曾想，我們前腳出門，回頭來房子被拆了。回想—下，也就是這么多的巧合，記錄了我和老黃整部紀錄片中最顛沛流離的片段，也讓這一集地成為這部作品中的一個高潮部分。

Q：紀錄片的美與真實，應當如何斡旋？

A：我雖是做新聞工作出身，但對紀錄片的熱忱始終沒有退卻過。在追求美的作品中，像《舌尖》這樣國際上得到很高評價的主流紀錄片作品，都不是靠普通人、普通設備去完成的，這種紀錄片需要專業團隊、高投入來完成。觀眾們需要這樣‘美的紀錄片，但不能因此作為一個定式，認為紀錄片一定要美，真實二字是紀錄片命題中不可回避的點。

傳統紀錄片的題材和表達方式依然較為嚴肅甚至沉重，因此，《最后的棒棒》雖然是在表述一個落寞行業的艱辛生活，但永遠不會缺乏一些苦中作樂的喜劇情節，讓觀眾在影片中會心一笑，是我的一個重要訴求。如之前一次展映會時，一個普通觀眾在看過這部片子之后對我說過一句話，‘看你的這部片子，笑著笑著就哭了。這句簡簡單單的評價，回應了我這部影片中埋下的伏筆與鋪墊，令我備受鼓勵。這種看似詼諧的笑點埋藏在棒棒們艱辛的生活之中、汗水之中，人們可以在笑聲過后咀嚼這份甘苦，眼中的美和心中的美，這兩種方式的愉悅感，都是關于紀錄片‘美的呈現。

Q：棒棒是否在拍攝前就做好播出投放平臺？

A：在拍攝和制作階段，沒有做播放平臺的計劃和安排。在成片之初，我更多的是希望記錄這個曾經作為重慶標點符號的棒棒群體，在這個行業消失之前，可以讓以后的人們看到、了解到、認識到這群人的真實生活，感受城市、社會的發展脈絡。當所有內容拍攝、后期制作完畢之后，才陸續有網絡播放平臺、電視臺（如中央臺、上海臺以及中國教育臺等）主動和我聯絡，溝通播放的合作細節，而且《最后的棒棒》也有幸成為愛奇藝購買的第一部紀錄片作品。

Q：您使用什么設備拍攝了這部作品？

A：本片自始至終只用了一部SONY EX280拍攝，而且拍攝過程中沒有使用獨立的錄音設備。因為棒棒在肩扛手拉的工作過程中，單獨使用隨身麥克風并不現實，全部采用機內同期聲錄制。而且由于環境空間所限，燈光方面也沒有特殊的要求，只使用了最簡單的補光，甚至用了手機的閃光燈布光。腳架方面也只使用了兩個老舊的獨腳架和三腳架完成了固定鏡頭拍攝。片頭開始的高空影片拍攝，沒有使用專業的航拍設備，而是偷偷爬到重慶幾處高層大廈的樓頂，在樓頂用三腳架云臺手動推升，拍攝了俯瞰重慶全景的片頭影像。

Q：您認為紀錄片人，最高的和最低的門檻分別是什么？

A：紀錄片最重要的門檻是什么？我認為是導演的品格。稍有名氣的紀錄片導演拍攝新片的時候，或多或少地會獲得一些來自第三方的資助，這對影片的構成而言是一種阻礙。記錄片是對真實的回溯，是對現實的結構，如果一個紀錄片導演在制作過程中如果接受了有可能影響客觀評價的利益，那么勢必會影響到影片的價值天平。如何權衡公利和私利的砝碼，這是需要導演靠自己的認識、積累和價值觀決定的。

當然，最低的，也可以說最不是門檻的門檻，在我而言就是一個導演是否有足夠的真誠和決心，走進紀錄片這個行業。它和商業片的理念并不一樣，并且和文藝型、追求唯美視覺效果的電影作品也不同。能不能端平心態，靜下心融入到你所甄選的題材、角色中，成為一個真正意義上的紀錄片人，便是這個不需要投入一分錢，卻又真金不換的門檻所在。

Q：能否簡單透露—下您的最新作品？

A：《臥底城管的100天》是我們最近剛剛完成前期拍攝一部作品。我們選擇了一支城管隊伍，形影不離地拍攝他們的生活、喜怒哀樂，前后歷時三個多月。這部影片的攝像師是我之前的同事，為此專門從中央臺請了假和我一起完成這部作品。老百姓希望有一個整潔的生活環境，但對小販們為生活中提供的便利也離不開，城管們上有職責壓力下有執行難度，三種人群都在糾葛中努力做好自己分內的角色。因此，展示城管的生活本色、揭示社會話題責任的孰重孰輕，以及如何讓城管、百姓、小商販們更好地得到彼此溝通、諒解、和諧，就是本片的目的所在。

《最后的棒棒》實際上是為了詮釋一種社會和人的轉變。國家改革開放的經歷，給了絕大多數人與之適應的機會，去制定自己的生活規劃，去改變自己的人生軌跡。我們尊重棒棒們用自己的汗水和勞動，本本分分地從事著這份工作，但這種生活規劃的方式，已經不適合社會的發展節奏了。這個行業在沒落，而沒落的原因是為什么，以及這個過程中，出場人物的悲歡離合、喜怒哀樂，都是從側面講述這會這轉變中的規律所在。

采訪尾聲，何苦為自己的紀錄片之路做了一個階段性總結和目標，他說：“紀錄片導演不應該局限在自己故事的情境之中，他應當在敘事方式上借鑒和思考喜劇電影的某些經驗，思考—下，是否可以通過喜劇的方式，來完成紀錄片的闡述、表達。這在未來也會是我們工作室的一個主要風格，我希望成為‘中國喜劇紀錄片的領頭人，成為這個領域的>中鋒者。”啪責編/劉銘哲“身為一名棒棒，你沒有選擇干什么活的權力，也沒有拈輕怕重的資格，想要掙錢，想要有尊嚴的生活，你就必須挺起脊梁，亮出肩膀。”