陳忠實的詩

高平

上世紀90年代，陳忠實、我、張賢亮三人分別擔任陜、甘、寧三省區的作家協會主席，開會見面較多，也有私下交往，成了好朋友。想不到前年賢亮走了，現在忠實也走了……

陳忠實一生獻身文學，愛好無多，唯不離濃煙烈酒。有一次，我們在北京出席中國作協的全委會，我拿出帶來的絲路春酒與忠實共飲。他只喝了一口，便說“你這酒不過癮，還是喝我的”，即從茶幾下拿出一瓶西鳳酒。他坦言多年的老習慣：抽煙必是“棒棒”（煙葉子卷的雪茄），喝酒必是“西鳳”。這二者都屬于強刺激的東西，配以大吼的秦腔，足以展示他關中人的豪邁性格。但是，我懷疑這些烈性之物，以及在寫作《白鹿原》時超負荷的生命投入，過多地耗費了他的生命能量。

作為中國當代文壇的一棵大樹，陳忠實人如其名。他的確是忠誠老實的典范，一看就是個老實巴交的人；有時竟會寡言少語，近似冷僻。譬如，起初他的《白鹿原》參評茅盾文學獎時，有關方面讓他修改。記得那次，也是在中國作協召開全委會期間，陳忠實、張賢亮、陸文夫、雷抒雁和我在一起喝茶聊天，說起此事。張賢亮問他：“到底讓你改什么？”忠實只不緊不慢地回答了兩個字：“性么。”賢亮大不以為然，發了一番議論，文夫也發了些牢騷，而他始終不再吭聲。

陳忠實有一張飽經滄桑的臉，地道中國農民的風度，是個最男人的男人。這是見過他的人很容易得出的印象。其實，他的內心本質是個詩人。我看過他寫的幾首詩詞，其中的《陽關引？梨花》，正寫于《白鹿原》完成之后，其詞曰：“春風撩撥久，梨花一夜開。露珠如銀，纖塵絕。晨光里，看團團凝脂，恰冰清玉澈。四年矣，終究等到清明節。便手舞足蹈，歌一闋，自信千古，有耕耘，就收獲。依舊謝浮華，還過愚人節。花無言，魂系沃土香益烈。”

陳忠實為了排除一切干擾、集中精力寫《白鹿原》，獨居鄉下祖輩老屋，靠吃面條度日。他還在那里種下幾棵梨樹。四年后，梨樹結果，他的長篇也寫成了，欣喜之情可以想見，詞中的“四年矣”“手舞足蹈”“自信千古，有耕耘，就收獲”等句，就是彼時心情的寫照。“依舊謝浮華，還過愚人節”，陳忠實永遠是老實人，不論獲得什么樣的成功，依然是樸實無華的、大智若愚的。

陳忠實是一個曹雪芹型的小說家，同時是一個杜甫型的詩人。