老母親的第一次

孫道榮

因?yàn)槁飞嫌龆拢禉C(jī)時(shí)間快到了，所以一下車，我就拖著行李箱，急匆匆走進(jìn)候機(jī)大廳。回頭一看，母親卻沒(méi)跟上。趕緊又回頭找母親，她拎著布袋子，不知所措地站在候機(jī)廳的玻璃門外。看見(jiàn)我，母親訕訕地笑笑，一睜眼你就不見(jiàn)了，這都是玻璃窗戶，你怎么走進(jìn)去的？我告訴母親，這是感應(yīng)門，你走近一點(diǎn)，它就會(huì)自動(dòng)打開(kāi)的。時(shí)間來(lái)不及了，我們趕緊進(jìn)去吧。

母親歉疚地點(diǎn)點(diǎn)頭，那我們快點(diǎn)兒，我跟緊你。

還好，候機(jī)廳顯示屏告示，我們的航班晚點(diǎn)了。我對(duì)母親說(shuō)，你就在附近找個(gè)位子坐一下，我先去上個(gè)廁所。等我上完廁所回來(lái)，看見(jiàn)母親茫然地站在原地，一動(dòng)未動(dòng)。我指指邊上立柱下的空座位，問(wèn)她為什么不去坐。母親喃喃地說(shuō)，里面這么大，我怕一走開(kāi)，你回頭找不到我了。

我的心一緊，忽然意識(shí)到，這是母親第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐飛機(jī)。

母親已經(jīng)七十多歲了，我在杭州工作十幾年，母親來(lái)過(guò)幾次，但每次都是應(yīng)我的要求，來(lái)幫我們臨時(shí)照顧孩子的，除了帶她老人家到西湖邊玩過(guò)一次外，她幾乎沒(méi)走出過(guò)小區(qū)。這一次，我就是特地帶母親坐飛機(jī)去廈門旅游。

排隊(duì)過(guò)安檢時(shí)，母親一直拽著我的背包帶，仿佛一松手，我就會(huì)消失在茫茫人海似的。到了安檢口，我對(duì)母親說(shuō)，安檢必須一個(gè)人一個(gè)人來(lái)，要不你在我前面進(jìn)安檢口？母親不安地說(shuō)，我……我不會(huì)啊！我把登機(jī)牌和身份證交給母親，告訴她，只要把這兩樣?xùn)|西交給安檢員就可以了。母親猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)，那……還是你先進(jìn)去吧，我看看你是怎么做的。又加了一句，進(jìn)去后你要等著我啊。

我的鼻子忽然有點(diǎn)發(fā)酸。母親雖然不識(shí)字，但在我們老家，她算是非常能干的婦女。還記得母親第一次帶我上幾十里外的縣城趕集，那是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的最大的世面，我亦步亦趨地跟在她身后，生怕走丟了，對(duì)她崇拜得不得了。一轉(zhuǎn)眼，母親老了。

登上飛機(jī)，母親渾濁的眼里，不時(shí)流露出驚訝之態(tài)，但我看出她努力抑制著，不表現(xiàn)出來(lái)。母親年輕時(shí)就好面子，我知道她是怕顯露出來(lái)，顯得自己很沒(méi)見(jiàn)識(shí)，而丟了身邊兒子的臉。

空姐在發(fā)放食物了。空姐問(wèn)母親，是吃面條，還是米飯？母親看看空姐，又看看我，忽然搖搖頭。我們一早出門，沒(méi)來(lái)得及吃東西，我知道母親其實(shí)餓了，于是替母親要了一份面條，她愛(ài)吃面條。等空姐走遠(yuǎn)了，母親輕聲責(zé)怪我，飛機(jī)上的東西很貴吧。我輕聲告訴她，這是免費(fèi)的。母親這才釋然。

下了飛機(jī)，母親回頭看了一眼，興奮地說(shuō)，沒(méi)想到這么一大把歲數(shù)了，還坐上飛機(jī)，我們村里，還沒(méi)哪個(gè)老太太坐過(guò)飛機(jī)呢。老母親的喜悅溢于言表。

我也沒(méi)有想到，接下來(lái)的幾天旅程，母親經(jīng)歷了自己人生中的一個(gè)又一個(gè)第一次。

出發(fā)前，我就在網(wǎng)上預(yù)訂了一家海濱酒店，四星級(jí)的。跨進(jìn)酒店金碧輝煌的大堂，母親小心翼翼地問(wèn)，我們住這兒？我點(diǎn)點(diǎn)頭。母親一聽(tīng)，拉著我就往外走，太貴了，我們找家小旅館住就可以了。我告訴母親，錢已經(jīng)付了，而且網(wǎng)上訂的也不算貴。母親極不情愿地住下了。在房間里，母親輕柔地?fù)崦鴿嵃椎拇矄危χf(shuō)，這是娘這輩子住過(guò)的最好的旅館，睡過(guò)最軟的床了。她的語(yǔ)氣，既自豪，又心痛。

出酒店不遠(yuǎn)，就是廈門海灣，站在蔚藍(lán)的大海邊，母親激動(dòng)地說(shuō)，這就是大海嗎？我告訴她，這里看到的是海灣，再外面就是茫茫大海了。海真大啊，水真藍(lán)啊，跟電視上看到的一樣。母親喃喃地說(shuō)，我看到真大海了，回去我要告訴你張嬸、李大媽，大海是什么樣子的，她們這輩子是看不到大海了。

擔(dān)心母親吃不慣海鮮，晚餐時(shí)，我只點(diǎn)了豆腐魚(yú)和海瓜子。母親嘗了一口豆腐魚(yú)，嘬嘬嘴，評(píng)價(jià)說(shuō)，有點(diǎn)腥，但肉真嫩啊。我又盛了一勺海瓜子放在她餐盤里，母親好奇地問(wèn)，這叫什么？我告訴她，海瓜子。母親笑了，海里也長(zhǎng)向日葵嗎？我也笑了，沒(méi)想到老母親也挺幽默呢。

母親竟然吃得下海鮮，接下來(lái)的幾天，我特地每餐都點(diǎn)幾種不同的海鮮。大部分我吃過(guò)，但母親都是第一次吃。看到母親有滋有味的樣子，我總是一次次想起小時(shí)候，母親去鎮(zhèn)上趕集，每次都會(huì)給我們兄妹幾個(gè)帶回好吃的，因而每次只要母親去趕集，我們都會(huì)眼巴巴地等著她回來(lái)。

除了坐火車從安徽老家到杭州，母親這輩子沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，廈門，是她走過(guò)的最遠(yuǎn)的地方，也是七十多歲的她，第一次真正旅游。一路上，看到的，吃到的，聽(tīng)到的，玩到的，對(duì)她來(lái)說(shuō)，都是第一次。在離開(kāi)廈門前的一個(gè)晚上，母親忽然重重地嘆了口氣，我以為她有什么不舒適；母親幽幽地說(shuō)，要是你爸還活著，也看到這些，該多好啊！

那一刻，我的眼淚奪眶而出。