共寫“小時候”，在童年相遇

陳芳

在朱德庸《絕對小孩》中我們看到小孩幸福生活的定義：所有的大人都變成小孩子，和孩子一起玩；所有的玩具都變成活的，和孩子一起玩；所有的食物都變成甜的，孩子一起吃……現實生活中，小孩子會用樂觀的眼光看待大人，而大人用悲觀的眼光看待小孩。大人總是擔心“你這么慢，怎么辦呀！”“你總是寫不好這個字，以后怎么能學習得好呢？”“你總是不能整理好自己的桌子，這樣丟三落四如何是好呢？”大人用盡方法想把小孩拉到他們的世界里，小孩卻只想待在自己的世界。因為埋怨、催促、擔憂，大人總是生活在焦慮的、名利的、競爭的成人世界中，小孩總是生活在自己快樂的、單純的、懵懂的童年世界中，溝通和引導就顯得如此蒼白和無奈。

當翻開爸爸或者媽媽童年的相冊，當聽到老師在課堂上無意間回憶起自己的童年生活，孩子就會特別開心，原來大人們也有“小時候”，他們也有頑皮的模樣，他們也會有我們一樣的想法，彼此的心拉近了。

在假期推薦書目中，我們讓孩子、父母、教師共讀一套叢書——“我們小時候”，匯集了王安憶的《放大的時間》、蘇童的《自行車之歌》、遲子建的《會唱歌的火爐》、張梅溪的《林中小屋》、畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》、周國平的《侯家路》……這套叢書是不同時期的作家回憶“小時候”，正如編者在序言中所講，少年讀了這套書可以對父輩說：“我知道，你們小時候……”父母們翻看這套書則可以重溫自己的童年，喚醒記憶深處殘存的兒時夢想。

聽讀，感受“小時候”無窮樂趣

閱讀是一種對話，是書中的兒童、生活中的兒童，還有長大的兒童三者之間的多維對話。共讀一套叢書，讓父母、老師有了重返童年的契機，重溫童年的樂趣，不必戴著面具掩飾，將自己還原為“赤子童心”。

一個班、一家人、一個微型閱讀社團，我們不僅可以靜靜地獨立閱讀，也可以專注地聽一位老師或一個伙伴朗讀，閱讀的方式可以是多樣的。

共讀一本書，會帶來許多驚喜。獨立閱讀是在沉思、靜默中獲得一種自我的愉悅和享受，伙伴閱讀，師生共讀，親子讀書，這將形成一種閱讀群體，有共同關注的話題，有共同喜歡的文字，有共同探索的審美意趣。

當我給孩子們讀《蘇北少年“堂吉訶德”》一書中的《湯圓》時，孩子們被畢飛宇生動詼諧的文字迷住了，鄉下特有的風俗，哪家做了好吃的，關起門來獨吞是一件十分不得體的事情。所以鄉下人永遠都不會去燒單純的“紅燒肉”，他們只會做“青菜燒肉”“蘿卜燒肉”“芋頭燒肉”，滿滿的一鍋——為什么要這么做呢？要送。

孩子們聽了眼睛都直發光。接著，我又饒有興趣地講述了自己兒時的故事——送水餃，因為在鄉下包一次水餃不容易，所以總是從橋東送到橋西，再從橋西送到橋東，一路捧著，一路聞著，耐不住誘惑，偷偷捏兩個餃子，先下肚解解饞。

在聽讀中，師生沉浸在一個有趣的故事中，眼前仿佛出現一幅幅生動的畫面，那噴香的“好吃的”，在鼻翼間流轉。“小時候”的故事因為散發著童年的氣息，總是讓人忍俊不禁，戴著眼鏡，斯斯文文的老師原來也是一個“偷吃”的孩子，這樣的同感，這樣的知心，一堆道理無法取代。

共寫，讓“小時候”巧然相遇

閱讀是一個發端，是一個對話情境，是一種積淀與豐富。習作是表達，是彼此分享，是內心的傾訴與彼此成長。當孩子、父母、家長同讀一套叢書“小時候”，我們每位教師以此為話題，邀請中高年級的學生、有興趣的家長，同題寫作，匯編成集。

孩子們置身于童年的花園里，他們也有小時候，準確地說是小小時候。在寫作中，圍繞“小小時候”玩過的東西、好吃的、小伙伴和自己的夢想。寫作的內容非常豐富，問題在于很多孩子傾向于寫幼年時的荒唐事，因而要進行點撥與啟發，讓小時候的意義更多元。中年級側重一事一物、一貓一狗，有重點有情趣，高年級則可以用散文化的筆調，用一條線索穿引起回憶。

父母在燈光下、在案幾前，凝望著熟睡的孩子，翻開自己泛黃的相冊，打開曾經稚拙的日記，溫習漸已淡忘的童年。原來兒時的秘密如此可愛，原來小時候也那么期盼有只狗作伴，原來小時候也會有那么多擔憂和害怕……

因為同題寫作，父母和老師會更接近孩子，感受到童年的珍貴，童年的記憶不僅需要學習，更需要自由的生活，需要等待。成長是漫長的，習作讓父母與孩子一同經歷著成長。

賞析，贊“小時候”童心童樂

當“小時候”文章匯編成集后，孩子們興奮地捧讀著。我們讓學生學會賞析，或將相同題材的文章進行閱讀比較，或把相似寫法的文章進行賞析，或勾畫最精彩的語段彼此分享，或從特別的題目中感受擬題的新意。

在賞析中，我們發現不同時代的“小時候”玩過的東西明顯不同，大孩子們的“小時候”里有《我的器材玻璃球》《我主演的“戲”》《記憶中的小人書》《紫色的桑樹果》《爬樹》……小孩子們的“小小時候”有《黑牙和白糖》《我和芭比娃娃》《舞蹈伴我成長》……讀了大人的文章，小小孩們發現了鄉村的野趣，發現了自制玩具的快樂，只要我們生了玩心，所有的東西都可以成為玩具。玩到后來，我們也就會成了大自然的一部分。

在賞析中，我們感受到不同時代的“小時候”都有一顆好奇的心。你看，接近退休的林老師回憶起兒時的《“暗戰”》，是那般的神奇有趣；數學牛老師動情地寫《小時候，做想做的事》，無拘無束，一切都是新的；音樂胡老師寫下《那些年，我的“遭遇”》更讓人忍俊不禁，瘋丫頭竟然喝墨水充“英雄”……質疑成人世界的規則，打破習以為常的自然，這就是童年，童年蘊藏創造的勇氣，蘊涵無限的可能。

父母、家長與孩子牽手執筆作文，共讀一套書，共寫一篇文，其最重要的意義、最深遠的價值究竟在哪里呢？應該是共同成長，成就彼此。因此，我們不僅要閱讀，還要珍藏，不僅要敘述，還要銘刻。這不僅是書寫，更是生命的歌唱，童年的禮贊。

（作者系南京市力學小學副校長，南京市學科帶頭人。）

編輯 朱璐