沙子是蚌的寶貝

蘇藍衣

1

父親是3代單傳。在那個重男輕女的家庭里，我的出生無疑是顆平地響雷。父親剛趕回家，便催母親將我送人。母親垂淚不語。爺爺捻了半天胡須后，發話，再怎么說，也是我們趙家這一代的頭個孩子，留下吧。爺爺給我取名叫書完，意思是閨女到這兒就完了，下一個一定是男孩。

沒有愛做厚實的靠墊，生活的棱角總是特別的鋒利。磕磕碰碰地長到3歲，母親添了弟弟。她忙著辦滿月酒，百日宴，再無暇顧及我，便將我送到了他家。

記得第一次到他家，他問我為什么叫書完？我一五一十地告訴他。他沉默半響，攤開一張宣紙，用毛筆寫下兩個字——舒紈。他說，舒是舒展的意思，紈是一種絹，兩個字合在一起挺高雅，作你的名字怎么樣？他又說，叫的還是書完的音，你爺爺不會怪你的。我似懂非懂，但隱約明白，他是為我好。自此，我的名字便成了趙舒紈。

他是退休教師，60歲，精神矍鑠。他一個人養了一群貓狗，平時澆花種草，讀書寫字，晚年生活很閑適。我的到來像顆石子投進了平靜的湖面，擾亂了這種閑適。

炎炎夏日，他沒有在凌晨以前睡著過。因為他要給我扇風，趕蚊子。他搖著蒲扇講的那些故事，飄進我的夢里，催生一片片鮮花盛開的芳草地。

4歲那年的冬天，我扁桃體發炎，他翻山越嶺找蒲公英根給我熬湯去火。我高燒不退，他背起我一路不停地跑去縣城的醫院。把我交給醫生后，他長舒一口氣癱在椅子上，這才發現，他的鞋不知什么時候沒了，腳上劃了一道長長的口子，血流如注。

5歲時，我出水痘，怕我亂抓亂撓，他整日整夜抱著我。那次水痘，我沒落下一個疤。而他卻在我好了之后，因為幾天晝夜不眠，精神憔悴，去坡上摘一支我想要的野花時，一腳踏空，跌進了下面的棘刺叢里，被有毒的刺扎得全身浮腫，在床上躺了一個多月。

他的愛，就這樣以那個名字為切口，一點點抵達我封閉已久的心門，讓已經發霉的快樂種子，突然地抽枝生長，很快纏繞成一片葳蕤的青翠。

2

生命像流水，慢慢地流過指縫。上初中時，我不得不離開他了。

母親接我那天，他躺在藤椅上，一聲不吭。我拉著他的衣襟，輕輕叫他，姥爺，姥爺……他抬頭，我看到他的眼睛神采不見，傷痛像風一樣彌漫。他起身，身子一搖一晃地進了里屋。

我從3歲來到他身邊，一直到12歲，3千3百多個日日夜夜，早就成了他心頭上的一塊肉，分別是剜肉的疼。

直到車子發動，我都沒有再見到他。然而，車駛出村子，進入盤山公路時，他顫顫巍巍的身影卻出現在旁邊的小山坡上。我拍著玻璃大叫，姥爺，姥爺……他的身影越來越小，最后，我看到他轉過臉，用袖子擦拭著眼，我明白，他哭了！

這一幕在我的記憶里被一次次描畫，成了永不褪色的風景。

3

他不習慣坐車，暈車暈得厲害。從他家到城里有3個小時車程，他卻三天兩頭來看我。春送調好的香椿榆錢，夏送剛采的蓮蓬，秋帶他釀的菊花露，冬天則是曬干的梨片。我知道他怕重男輕女的父親、爺爺對我不好，怕我受委屈。

我高中報到那天晚上，雷電交加。我不敢入睡，終于在又一個響雷炸起的時候，不管不顧地跑到宿管那兒，撥了他的手機。

半小時后，他便來到了學校。原來，他怕我害怕，一早就來到了離學校不遠的二姨家，接到我的電話，就匆匆披一件雨衣來了。我看到，雨水順著他的褲腿一滴滴落進沾滿泥濘的雨靴里。他表情很痛苦，雙手捧著胸口，我心里一咯噔，才想起來他有心臟病。

他一直陪我到天亮。后來聽二姨說，他回去后，心臟病就犯了，卻叮囑不準告訴我。那之后，他一直住在二姨家，每到雷雨天，就會帶著速效救心丸來學校看我……

后來，我去了外省讀大學。他慢慢蒼老，后來出現了老年癡呆的癥狀。我決定畢業后回來待在他身邊。可是，他卻永遠離開了我……

母親說，他在一個雨夜跑出去，出了車禍。在他的記憶里，出于多年的習慣，在雨夜打雷的時刻想出去保護我。從我3歲開始，到他生命的最后一刻，他都心心念念地記掛著我。

小時候，他給我講過沙子落進蚌殼變珍珠的故事。后來我才曉得，他就是蚌殼，我是沙子，他用愛將我層層包裹，使我不曾受風雨的侵蝕，逐漸長成珍珠。

畢業后，我回到了小城。我要離他很近，讓他看得到我的幸福。他就是我的姥爺，這個世上我最親的人。

（極品咖啡摘自簡書微信公眾號）