內在的風景

陳蔚文

G

因為兒子乎乎，近年我在動畫片領域突飛猛進，已成資深觀眾。《馬達加斯加》系列，《冰河世紀》系列，宮崎駿系列，《海底總動員》《怪物史萊克》《長發公主》……還有些非常有藝術風格的動畫片，如《凱爾經的秘密》，水彩與壁畫風格的鏡像，加之悠揚的愛爾蘭配樂，整部動畫包含了夢、自然與詩性。在靈性畫面背后，兼有宗教與救贖的莊嚴——當然，乎乎對此還不能領會，但片中靈逸的美與音樂他已完全能感受。片尾字幕時，當時5歲的乎乎說，“我還想再聽聽這音樂！”

在這些影像中，我希望“美”這種神秘力量正對一個孩子構成影響。

教育學者孫瑞雪說過一事，兒子同學給她講了則無聊的冷笑話，并說自己還有很多這類笑話。她讓這同學看宮崎駿的經典動畫《天空之城》，畫面與意境都很美，但這孩子看一會就不想看了，“那一刻我明白，他的內在沒有被喚起感覺，他體驗不到精神生活的愉悅……如果孩子生命中關于精神的這部分是沉睡的，情感和精神的生命沒有被喚醒，那么有些美好而滋養的東西他是無法感受的。”

我在滬媒供職時，曾采訪馬來西亞的華文作家戴小華，她說到幾個女兒的教育讓我印象頗深，那是種“無為而治”的教育，或說這“無為”是建立在從小給她們聽好音樂，看好書的基礎上，讓孩子在“美”的氛圍中建立自覺的價值與審美觀。現在幾個女兒都在美國，人生整飭，她們甚至沒經歷過青春叛逆期。戴小華說，如果一個孩子從小的視聽都與美無關，而是一些不良甚至暴力內容，孩子必會模仿，等他的行為構成“有害”或“叛逆”再來糾正，難度就大了。

要想讓孩子獲取有益的精神生活，成人先得具備。我曾聽一位媽媽說要求女兒常看課外書，以利今后寫作文，她的要求是“甭管什么書，反正得看”。這位媽媽自己幾乎不看文化書，對女兒的閱讀自然也無從引導，她讓女兒看書的目的只為應付作文。這種閱讀的成效如何，尚屬問號。

“孩子精神生活來源最初是音樂、動畫片、繪畫之類，但最后的精神活動應該是人與人之間的精神互動。”孫瑞雪說。這個“人與人之間”對孩子而言，更多是“父母與孩子”間，如果父母具備一定的精神生活，孩子會少走彎路，更快接觸到優秀文化。

乎乎一直對魔獸金剛之類有格外濃厚的興趣，仿佛是出于一個男孩天性中對“怪力亂神”的尊崇與好奇。我不知這些事物在他的小腦瓜里會建構怎樣的世界，但顯然，由它們為主導的世界是逼仄的，它必要由其他元素來補充。如懷特的《夏洛的網》《吹小號的天鵝》這類涵括善與愛的元素，以及《貓和老鼠》《米老鼠與唐老鴨》這些詼諧、充滿天馬行空想象、顯示人類智識與趣味的內容。

在孩子尚不能辨識美丑良莠時，成人應為其提供參照。王小波的兄長王小平先生曾說，趣味這東西，很像修道者或練氣士所謂的內丹，一開始是不定形的流體，隨后是一個默默化育的過程……一個內心的支架，在時光的催化下凝聚成形。

這支架，便是成人賦予孩子的精神“塑形”。

GG

乎乎3歲的那年夏天，我帶他去香港，第一站海洋公園。天氣炎熱，曬得犯暈，且到處排長隊，有許多項目因年齡與身高限制，他還不能玩。

次日到迪斯尼主題公園。未近園門，就聞盛大音樂，配合造型趣致的噴泉，有如童話王國，一個完備的夢幻國度！但同樣四處長龍，加之驕陽普照，等到暮晚時分的焰火表演時，乎乎早倦累不堪，趕在第一簇焰火升空之前，呼呼大睡……

這趟“迪斯尼之旅”與其說是為乎乎準備，不如說是為我。

盛夏的辛苦旅行對乎乎而言，感受到的快樂也許不比在家附近公園玩耍來得更多：幼小心靈有時并不需知名之地來滿足。一堆沙與一個智能玩具帶給乎乎的趣味或許一樣，一座鄉村與一個5A度假區帶來的興奮程度差別也不大。

后來看一位臺灣作家父親寫帶3歲兒子去日本京都看楓葉，亦是同感。他說，一個3歲孩子的感官和記憶還沒為楓葉美景準備好，即使去了京都、嵐山等地，這些地方卻沒進入他的生命……

是啊，生命的豐富與否，固然與所行之處相關。更重要的，是一顆準備好的心。對一個孩子，當他的“感受力”在日常生活里得到生長、滋養，無論高山大川或市井民巷，都能感受其間的景觀。

或可命名為“情懷”，它是點滴的養成，是情與智多方面機緣共力的結果。

情懷使人不僅僅得見一個物象的平面世界，更可領略其后的深邃。草木春秋，寒來暑往，大地的外在景致需內在的折射才會彰顯。

我們能給孩子最重要的是什么呢？不是物質，也不是蒙昧而本能的愛，是助孩子養成豐富的內在，讓他能帶上“內在”去進行今后獨自的行走。不論蓊翳或蕭索，都能體會其中況味……

編輯 朱璐