談穎人為人與穎人作畫

文/徐永祥

談穎人為人與穎人作畫

文/徐永祥

我和穎人的關系始于1947年蘇州美專同學2年。1949年，我們一起轉學，考取了杭州國立藝專（現中國美術學院），又一起留校工作，直到今天，我們還是樓上樓下的鄰居，一甲子60年的滄桑，我們從未分開，共同經歷了我們這輩人特有的歷史旅程，風風雨雨，甜酸苦辣，至今還算不清楚我們這代人的得失賬，但有一點是明確的，我們活得很豐富。

半個世紀的相聚交往，對于穎人的處世哲學、人格修養、待人接物我不可謂不知。凡和穎人交往過的人，都會有一個共同的印象：他是一個溫良恭儉讓的謙謙君子，性格有點內向，訥于言辭，少于人事，能容忍、肯吃虧，這些印象挺好，因為他確實是個善良君子。但也有人視他為軟弱可欺，老想去占他便宜，這就叫不識“如來真相”了。殊不知我們這位朱穎人先生，當他意識到他的人格底線遭到攻擊時，他會偶露崢嶸，奮起還擊。曾經有一位公認為惹不起的先生，在與穎人共事中發生了矛盾，穎人先是退避三舍，一再忍讓，然而對方不肯罷休，穎人反擊了，并且是鍥而不舍地反擊，直到那位仁兄灰頭土臉，遠遠見到穎人迎面走來就趕快改道避讓，這一事件成了校園中的美談，人們奇怪這位仁兄怎么敗在朱穎人手下。

而我深知穎人柔中帶剛性格的由來，哪怕是面對沖鋒槍，他也會突然發出慍怒的抗議。

井岡山上所見　　69cm×69cm　　2007年　　朱穎人

事情發生在1949年秋，我們一行4位同學，自蘇州乘輪船轉道嘉興到杭州國立藝專報到。當輪船經過嘉興王江涇的河面時，淪為土匪的國民黨散兵，用幾支沖鋒槍向貼近輪船的水面掃射，激起的水花直濺到我們臉上。土匪劫持了輪船，魂飛魄散的二十幾位旅客被驅上岸。身上財物被搜刮一空后，我們被勒令手抱著頭擠在一起，不許發出聲音，左右兩支沖鋒槍瞄準我們。土匪們開始把輪船上的貨物及旅客行囊全部搬到土匪的船上，我們眼睜睜地看著自己的箱子一件件地拋向賊船，心想這回是要變成徹底的無產者了。就在我們4個同學的鋪蓋卷也被拋上賊船時，俘虜群中突然發出穎人不無慍意的抗議聲：“你們怎么可以把我們的鋪蓋被子都拿走，我們是學生，這里沒有親友，到晚上這不是要凍死我們嗎？”這聲音劃破壓抑沉悶，把土匪和俘虜都嚇了一跳。小土匪把沖鋒槍弄得格格響，威脅說：“再講話，老子要開槍！”我心想好你個朱穎人，“褲子”都給搶走了，還想討回“一雙襪子”，這不是虎口里討骨頭嗎？但穎人的抗議居然產生了戲劇性的效果，土匪頭子下令把幾個學生的鋪蓋卷丟回到輪船上。在嘉興火車站一個通宵，我們4個同學總算沒挨凍。事后我們開他玩笑：你怎么會在這該死的時候發出如此抗議，要知道強盜心里也很緊張，萬一扣動了扳機，你我不都完了嗎？他的回答是：沒想那么多，只覺得鋪蓋都不留給我們太氣人了。這個“太氣人”就是穎人的人格底線。

蘆花明月夜 有客聽爬沙　　70cm×42cm　　約20世紀70年代　　朱穎人（題款：吳之）

2002年底，他身體不適，去醫院檢查，三四天后我詢問他夫人，得到沮喪的回答：是癌癥，已經動了手術。近幾年來，穎人正是創作旺期，大出作品的時候，癌癥的降臨使朋友們都擔心他是否擋得住這突然的襲擊。當我去探望他時，他是出乎我意料的平靜，笑嘻嘻的，精神狀態至少使我有點寬心。我們平時聊天時，他曾經給癌癥取了個別名叫“中頭彩”。所以我的第一句話就是“中頭彩”了？他笑嘻嘻地回答：“中頭彩”了。他表現的樂天、達觀、談笑風生，如此精神狀態肯定有助于他快速康復。他有著非常豁達的生死觀，很多朋友也許并不了解這位平時有點過分柔和性格的先生，在這緊要關頭，他會透露出無畏的精神，也許這和他小時候“真正”死過一回不無關系。

晨曦初逗　　70cm×48cm　　2014年　　朱穎人

雪白一團潔此身　　69cm×70cm　　2015年　　朱穎人

當他讀小學時，他幾乎死去，父母傷心欲絕，已經準備衣服等著料理后事了，就在即將結束他的小生命時，閻羅王大概發現拘錯了一個未來的優秀畫家。他醒過來了，一直活到現在。好人應該長命的，更多更好的作品還有待他完成。

在學藝的道路上我們幾乎有完全相同的經歷，受業于同一批聲名卓著的師長。及至畢業留校后，由于當時學校的辦學需要，我們在學業上分道揚鑣了，他成了國畫家，而我學油畫。

文如其人，畫如其人。人品畫品融而為一，穎人的花鳥作品可以說是他人格、精神、個性的圖像物化，親切自然不事造作，清純優美，悅目動情，生機盎然發人向上，這是穎人作品擁有廣泛觀眾基礎的重要原因。

穎人的藝術觀是以樸素的人民性為基礎的，他始終相信作品是要給人看的，是要接受觀眾褒貶的。在他的《硯邊雜記》中，他明白宣告了他的藝術主張：在繪畫理論上“不求絕對，僅求相對，能擁有相對多的觀眾獲得美的啟示與美的享受就好了”。語言樸素簡潔，切中時弊。他從不為那些高喊自我的晦澀口號所動搖，不追求“和者必寡”的“陽春白雪”，同時又擯棄了低格調和庸俗的“下里巴人”。在雅賞、俗賞、雅俗共賞這三個審美層次上，他選擇了雅俗共賞，這是他現實主義觀念和人民性的印證，這也是他的作品獲得廣泛讀者的第二個因素。

指墨梅花　　40cm×35cm　　2014年　　朱穎人

作為一個花鳥畫家，穎人的繪畫語言日趨豐富，達到了一個新的境界。作品的文脈是清晰的，但他走進花鳥畫這一領域則頗有點曲折。離開家鄉初出吳門，在進入蘇州美專前，他曾在家鄉常熟跟鄉賢花鳥畫家蔡卓群學習。進入蘇州美專后，以比別人早受啟蒙的優勢，國畫成績一直很突出，在同學中已經小有名氣。在進入杭州國立藝專后，由于當時“舊”國畫面臨改造的命運，加上整個課程設置和授業老師幾乎全是油畫家，我們三年級的基礎課老師相繼是林風眠、關良、倪貽德，創作課老師是莫樸、彥涵、王流秋、張漾兮、黎冰鴻等。穎人徹底拋棄了花鳥畫而迷上了“洋畫”，并且他特別欣賞巴洛克代表畫家魯本斯，班上甚至有同學開他玩笑給他起了個綽號稱他是“朱本斯”。這三年的學習，我們受益匪淺，打下了“學院派”所需的堅實基礎。直至1959年，學校突然要朱穎人改弦易轍，重執毛筆再學國畫。開始他頗想不通，最后是無奈地服從。今天看來就叫“塞翁失馬，焉知非福”，他畢竟成了一名出色的花鳥畫家。

萬年枝　　69cm×46cm　　2011年　　朱穎人

穎人得到了吳茀之先生的悉心親授，又耳濡目染潘天壽、黃賓虹等老師“旁敲側擊”的潛移默化。他博采眾長，以乃師機巧靈變的筆墨，結合潘老“強其骨”及賓虹先生“筆墨不移”之精神，奠定了他練筆運墨的基礎。他中規中矩地鉆研傳統，而又能出新意于法度之中，形成了在堅實的傳統基礎上融進時代特征的畫風，自成一格。它拓展了花鳥畫的取材，在畫面構成上，恪守法度又力求多變，柔中寓剛的運筆用墨，明快間接的造型設色，引人入勝，意蘊無窮，成了他獲得廣泛觀眾的又一因素。

剖析幾幅作品，或許有助于解讀穎人的花鳥畫。

穎人善畫松鼠，一般的花鳥畫家少有涉及，而穎人對此小精靈獨有鐘愛。畫松鼠真可算是他一絕，寥寥數筆即躍然紙上，造型準確，神氣活現，看起來不費吹灰之力，其實他為畫松鼠費盡心機。且看1988年的《松鼠圖》上的題跋：“松鼠松鼠，振筆追視，廢紙三千，如何求是？”另一幅《頑石細藤圖》是他的代表作品：大塊通靈剔透的濃墨和纖細游動的細藤以及淡雅的設色，形成了強烈的對比又不失和諧的律動；在畫面構成上，點、線、面的組合以及虛實相生的處理無懈可擊。穎人重視并善于在作品題跋中拓寬畫面意境和內涵。請看《頑石細藤圖》的題跋：“石得透則靈，人得透則直，為政得透則廉明，廉明通達則能與民同樂，今作頑石細藤以求人之巧拙，可乎”。題跋給畫面增加了深刻的寓意，結尾“可乎”二字給觀者留下了自由思考的空間，因為藝術是無法強加的。

靈鷺涉清江　　69cm×6946cm　　2007年　　朱穎人

“上有天堂，下有蘇杭”，江南靈秀，蘇杭獨占。穎人少長于蘇州，發祥于杭州，他的花鳥作品有鮮明的地域特色，那是“天堂”里的花鳥。盡管他在蘇州時間不長，但早年的情懷印痕猶在，在某些作品中，仿佛會見到姑蘇流翠，聽到吳儂軟語。我們無需在穎人的作品中苛求風云千里、龍騰虎嘯的氣魄，那不屬于他，用他自己的話說：“各個時代又有各個時代的成就。然而得之于雄健，失之于秀麗；得之于雅逸，失之于渾厚的人又有多少？獲得全才之難可見也。”他的才能觀和他的藝術取向是非常現實的，如果每個畫家都是全才，也就沒有了百花齊放，繪畫會變得非常單調。還是用穎人的話來總結：“幸運的是社會并未強求全才。”■

原載《美術報》2008年2月2日第15版“畫家”

（輯入《熱烈祝賀朱穎人教授從藝60周年名家訪談·2》）

手稿原題《簡談穎人為人，淺談穎人作畫》