以創(chuàng)新的勁頭守持傳統(tǒng)

文/趙健雄

以創(chuàng)新的勁頭守持傳統(tǒng)

文/趙健雄

趙健雄

文化學(xué)者、詩人、作家、時評家

20世紀(jì)是個破壞的世紀(jì)，兩次大戰(zhàn)，人類以前所未有的規(guī)模相互屠殺，血流遍地；另外若干大范圍的社會試驗也帶來異常慘重的損失。20世紀(jì)也是個創(chuàng)造的世紀(jì)，從思想到技術(shù)，涌現(xiàn)了一大批聞所未聞的東西，人們也逐漸找到了較好的社會發(fā)展模式，乃至今天平民在許多方面的享受都遠(yuǎn)超從前的貴族。

先不評判其好壞，能夠肯定的是，尤其在中國，幾乎沒人可以仍像幾百年前乃至一兩千年前那樣過得悠然安恬，云淡風(fēng)輕。而那正是傳統(tǒng)中國畫產(chǎn)生與形成的環(huán)境與氛圍。

即便當(dāng)時社會中，中國畫的生產(chǎn)者也是一批不愁吃穿，有閑操琴下棋書寫的人，多數(shù)情況下作畫乃他們的余事。這么一種狀態(tài)決定了以水墨為主要表達(dá)方式的中國畫出世、隱逸、高蹈的傾向。千百年來，也不是沒有變化，但變化一直不大。至清末，揚州八怪的出現(xiàn)是一種較為明顯的變化（有了某種個人對社會的抗?fàn)幰庾R，亦顯出一些末世相），上世紀(jì)初開始與西方影響交融交錯也是在努力尋找變化（巨大思想碰撞與革命時代自覺與不自覺的求生之道），到了五六十年代則是另一方向上的變化，即歌頌當(dāng)下、融入實際的社會生活。這些都讓人耳目一新， 也為傳統(tǒng)的形式與內(nèi)容找到了替代物與不同的價值。最近嘉德秋拍，李可染先生《萬山紅遍》以1.84億元的天價成交，就是市場對中國畫求變的首肯，當(dāng)然商業(yè)價值不一定等于藝術(shù)價值，但多少還是反映了藝術(shù)品的價值。

考察發(fā)生在美術(shù)領(lǐng)域中的這一切，不能忘記社會變化的大背景及其生活在這樣一個變化巨大的社會中，藝術(shù)家本身發(fā)生的變化。

比較之下，中國畫家的變化還是小一些，其中不少仍像古人那樣作畫，或以古人的筆墨意趣為自己追求的最高目標(biāo)，并無逾越之念。

（美）杰夫·孔斯：大力水手

（奧地利）歐文·沃姆：一分鐘雕塑

（荷蘭）弗洛倫泰因·霍夫曼：長耳兔

這不錯，傳統(tǒng)本身就是價值，被破壞與背離得越嚴(yán)重，反而越顯示出其價值，因為任何情況下我們都無法完全離開傳統(tǒng)來求變與創(chuàng)新。這和試圖拔著自己的頭發(fā)離開地面一樣，是不可能達(dá)成的目標(biāo)。那么，至少畫家中的一部分，以捍衛(wèi)傳統(tǒng)為己任，我認(rèn)為稱得上英勇乃至悲壯的舉動。

（美）克里斯托弗·沃爾：藍(lán)傻瓜

（英）克里斯·奧菲利：圣母瑪利亞（用大象屎作的畫賣出230萬美元的價格）

（美）杰夫·孔斯：充氣心

但即使有強(qiáng)烈的主觀意愿，要做到卻不容易，因為當(dāng)下的社會環(huán)境、生活方式、文化氣氛尤其人的心態(tài)與從前很不一樣了。譬如我們能夠像古代畫家那般隱逸山中，長年不聞世事嗎？而他們筆下的山水畫透出來的氣息正是這樣經(jīng)年累月養(yǎng)成的。

所以如果今天來摹寫古人，多數(shù)恐怕也只能仿其形跡，而無法得其神韻了。

有沒有辦法，讓我們?nèi)匀痪哂泄湃说男木?、胸臆與筆墨？可能還是存在的，那就是盡量讓自己生活在與之相近的環(huán)境中，并年深月久地接受古代文化最好是原典的陶冶養(yǎng)育。

上世紀(jì)30年代，陸儼少就是這樣做的。他因為厭惡需看人眼色的賣畫生涯，說服母親拿出私房錢來，到上柏山中買山地20畝、荒山20畝，辦起一個小小的農(nóng)場。種了10畝燕竹，10畝梨樹。又種些茶葉等作物，還造了3間瓦房，地點在東離杭州40公里，西去莫干山麓僅10余公里的福慶塢，為自己創(chuàng)造了一個近于古人的生活環(huán)境。

耽于農(nóng)場的日子，他做些輕便能勝任的工作，更多時間還是一心鉆研詩、書、畫，集杜詩“修竹不受暑，紅梨迥得霜”為聯(lián)；又集陸放翁句“野老逢年知飽暖，山家逐日了窮忙”為聯(lián)，懸之壁間以明志。福慶塢內(nèi)原有幾家土著，炊煙相望，雞犬之聲相聞。

只是不久日軍侵犯，打破了他的美夢，但這么一種向往與浸溺，對他此后創(chuàng)作無疑有長遠(yuǎn)影響。因為山水畫的風(fēng)神，濕潤華滋也好，意境幽遠(yuǎn)也好，沉郁蒼莽也好，氣清質(zhì)實也好，其脫俗自娛的取向，的確都含了某種退避俗世的態(tài)度。

此后，直到晚年，他都再也沒有遇到最初的那種可能，但在最困難的時候，幾近絕境中，陸先生仍堅持練筆與讀書，始終沒有離開過傳統(tǒng)文化。這是他即使到老，藝術(shù)仍能精進(jìn)的前提。

前些年不可能的事，如今在新的社會條件下，已并非完全不可能。至于做不做得到，就要看當(dāng)事人有沒有強(qiáng)大的定力與勇氣了。

對于古人，這是自然而然的事情。與生俱來的田園風(fēng)光，自小入塾即讀《三字經(jīng)》與《百家姓》，諸如此類，一切都不言而喻。

但對當(dāng)今的中國畫家，這都需要植入，回到傳統(tǒng)本身是一種需要付出巨大努力的創(chuàng)造，若非如此，筆下就很難傳達(dá)出真正融匯其中的古意。

當(dāng)前對許多人來說，能不能不加微信不上網(wǎng)，都是個問題。那是與古人完全不同的生存方式，傳統(tǒng)中國畫的超然悠然如何可能在手機(jī)與各種資訊接連不斷的打擾中達(dá)成？

而與這個時代最切近的，無疑是當(dāng)代藝術(shù)了。它以傳統(tǒng)為陳腐甚至為仇敵，并非沒有道理。既然從前的生活方式、社會形態(tài)、哲學(xué)觀念都無以為繼，藝術(shù)如何可能仍從舊慣？

鼎力革新也就成了它的旗幟與最重要的態(tài)度。與變革與動亂相應(yīng)，顯現(xiàn)出叫人眼花繚亂的百態(tài)。因為與傳統(tǒng)抗衡需要找出新的基礎(chǔ)與理由，因此各種各樣似是而非的說法應(yīng)運而生，幾乎人人都有一套，也有建筑在自然科學(xué)與社會科學(xué)基礎(chǔ)上，頗有些道理的，更多是不著邊際之言，甚至胡說八道。

對當(dāng)代藝術(shù)家而言，最重要的不是技術(shù)，而是說法。

但也因此，極大地拓寬了藝術(shù)的內(nèi)涵與外延，杜尚把一個小便池直接放到展廳里居然成了名作，而行為藝術(shù)與街頭表演又有什么區(qū)別？

千方百計尋找變化與突破口的沖動甚至近于變態(tài)，與這個社會的浮躁急切倒是一致的，稱得上“與時俱進(jìn)”，因此做當(dāng)代藝術(shù)差不多無須修煉，某種程度上還要先行一步，把時代可能與潛在的狀態(tài)提前以更加強(qiáng)烈與刺激的方式表達(dá)出來，那種近于狂躁與瘋狂的狀態(tài)與心態(tài)，當(dāng)事人也是要為之付出高昂代價的。

因此許多時候，對當(dāng)代藝術(shù)家煞有介事的思考與思想，不妨當(dāng)作臆語看。

比較之下，堅持傳統(tǒng)的中國畫家，在當(dāng)下仍能修身養(yǎng)性，守持如一，幾乎稱得上幸福（當(dāng)然要達(dá)到真正的超脫，還須為藝術(shù)與心靈作出物質(zhì)及其他方面的舍棄與犧牲）。但與古人相比，卻仍然是一種挑戰(zhàn)。因為你需要回到源頭，并非可以隨遇而安的。

（美）安迪·沃霍爾：裝置藝術(shù)作品

（美）安迪·沃霍爾： 布里洛的盒子

所以說到中國畫家與當(dāng)代藝術(shù)家的關(guān)系，我以為可以也應(yīng)當(dāng)向后者學(xué)習(xí)關(guān)注繪畫的哲學(xué)背景、對現(xiàn)實的即時感應(yīng)、內(nèi)心總是充滿不安試圖殺出一條新路的沖動。

事實上，詩書畫合一本來就是中國畫的傳統(tǒng)，而天人合一更是中國人傳統(tǒng)的哲學(xué)與世界觀，只是我們這一代自幼被革命與變動打亂與阻斷了接受相關(guān)教育，回過頭去再要接續(xù)乃成為困難的事情。光讀點畫論顯然不行，深昧四書五經(jīng)已是過高的要求，更別說出口成詩（五言與七絕現(xiàn)在還有多少人隨口能哼出？），即便辨認(rèn)繁體字，也成了問題。

我倒建議用當(dāng)代藝術(shù)家的功夫，安靜而深入地讀點古籍，讓傳統(tǒng)的中國文化與智慧，至少縈繞在自己心中與周圍，那是注定會在筆下找到出口的。

人類會不會再進(jìn)入一個安靜宜居的時代？我據(jù)北歐現(xiàn)狀對此持謹(jǐn)慎的樂觀，到那時候，根植于傳統(tǒng)的中國畫很可能將重獲世人青睞，伴隨后代度過像古人那樣恬淡的歲月。

而若是我們?nèi)砸蝗缂韧詠y瘋狂下去，按大物理學(xué)家霍金的說法，人類得以延續(xù)的時間可能只有兩百年。那么在整體自我毀滅之前，沉溺于傳統(tǒng)的安然淡泊，即使并非最好也是不錯的選擇?！?/p>

（美）比爾·維奧拉：《殉難者》之《空氣》《火》《水》《土》（影像裝置）