五十二赫茲

郁喆雋

它的頻率是五十二赫茲。

沒有任何一條鯨魚聽得到它的聲音——它是這個世界上最孤獨的鯨魚。

它從未停止歌唱，雖然沒有同類。

我愿像“五十二赫茲”那樣，把心變成海，把海當作肌膚，巡游四方。

海洋生物學家在太平洋里發現了一條與眾不同的鯨魚。一般藍鯨的“歌唱”頻率在十五到二十五赫茲，長須鯨在二十赫茲左右，而它的頻率是五十二赫茲。也就是說，沒有任何一條鯨魚聽得到它的聲音——它是這個世界上最孤獨的鯨魚。

一個人吃飯，一個人看電影，一個人等末班地鐵——城市人反復咀嚼、玩味著自己孤單的身影，但終究是要拿來和別人說的。那些不能與人說的，才是孤獨的底色。時髦青年人刻意追求著特立獨行，但往往落得大同小異、人云亦云。真正的孤獨并非形單影只，而是生來的與眾不同。人生而不同，卻總是在消弭自我。

海洋生物學家估計，“五十二赫茲”長約四十英尺，重二十噸。如此龐然大物在大洋中也僅是一顆水滴。美國海軍的水聲監聽單位在上個世紀八十年代末偶然記錄到了它的聲音。此后二十年中，人們在世界各地聽到了“五十二赫茲”的特殊嗓音，逐漸勾勒出了它在各大洋中獨自遨游的軌跡。最后的記錄地點在北太平洋的阿留申群島和科迪亞克島。它從未停止歌唱，雖然沒有同類。

有人說，鯨會流淚。但是我覺得“五十二赫茲”不會。海水已然太咸，不需要再多一滴淚。人總渴望被傾聽和理解，卻不愿孤單地直面自己。然而有些事情終究需要每個人獨自去完成——讀書、思考、慟哭乃至死亡。現今絕大多數的人習慣了前呼后擁，容易忘記其實從來沒有什么感同身受。即便坐擁一座城池，人僅僅占據肌膚之內的空間；縱然閱盡萬千人事，我總要回到本心的那潭止水。歌可以唱給自己聽。

我愿像“五十二赫茲”那樣，把心變成海，把海當作肌膚，巡游四方。

俄羅斯詩人萊蒙托夫曾寫道：一只船孤獨地航行在海上，/它既不尋求幸福，/也不逃避幸福，/它只是向前航行，/底下是沉靜碧藍的大海，/而頭頂是金色的太陽。/將要直面的，/與已成過往的，/較之深埋于它內心的皆為微沫。（《一只船》）

據說，有人將去尋找“五十二赫茲”。其實大可不必。子非魚，安知魚之不樂？前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨悠然而遠行。J

（選自《讀者》）