尋找高倉健

聶靜

[摘要]20世紀(jì)80年代，中國社會掀起了崇尚陽剛氣質(zhì)的風(fēng)潮，這股風(fēng)潮也席卷了文壇，本文從文學(xué)作品中的背景、人物形象、語言、藝術(shù)審美等幾個方面來品析這一時代文學(xué)作品所展現(xiàn)出的剛性之美。

[關(guān)鍵詞]80年代 文學(xué) 剛性 審美

[中圖分類號]I206.7 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1009-5349（2016）18-0110-02

20世紀(jì)80年代，中國社會掀起了崇尚陽剛之氣的風(fēng)潮。硬漢，男子漢，這些帶著精神的名詞，進(jìn)入了中國的政治生活和日常生活。男性以自己豁達(dá)、堅(jiān)韌、強(qiáng)勁的男子氣質(zhì)為榮耀，女性公民則在對男性做評價或選擇時，以此作為標(biāo)準(zhǔn)。“到哪兒去找高倉健？”是一位女青年在《中國青年》（1985年第二期）發(fā)表的文章，文中表達(dá)了她自己的理想：“剛毅、勇敢、百折不撓，把感情埋得很深”，“沉靜、堅(jiān)韌、從不訴苦”，“像一座山那樣有力量”——整個社會都在崇尚這種性格。

因此，從20世紀(jì)50年代到80年代這段漫長的時間里，文學(xué)作品多以謳歌革命和建設(shè)事業(yè)、書寫勞動人民的英雄業(yè)績、建筑人道主義為主題，推動了人道主義文學(xué)潮流。蔣子龍、張賢亮、張承志等一批男性作家，各自都刻畫了多個硬漢形象。作家在創(chuàng)作小說時所描述的背景環(huán)境、塑造的人物形象、使用的語言、表達(dá)的精神追求……整部作品都透露著剛性之美。

一、硬漢在雄渾背景下抵死較量

20世紀(jì)80年代文學(xué)里出現(xiàn)了一大批硬漢形象。一般來說，硬漢們有被陽光曝曬和風(fēng)吹雨打后變得黝黑、粗糙、發(fā)亮的皮膚，有在高強(qiáng)度的運(yùn)動中練就的隆起的肌肉，有一副健壯高大的身軀，有一張冷峻的面孔，一對深遂的眼睛以及一副聲音渾厚的嗓門……他們有一副在雄渾的背景和歲月的鐵砧磨練中練就的鋼筋鐵骨。

張賢亮作品中的背景選擇，對人物的烘托極具代表性。他的作品中，充滿了蒼涼雄渾的大西北的風(fēng)情美。不論是新疆的雪山戈壁，還是河湟的窮鄉(xiāng)僻壤；不論是高原牧場的急風(fēng)闊雨，還是黃河岸畔的濤聲激浪，都袒露著大西北特有的地貌景觀。更難得的是，張賢亮看到了大西北土地與大西北之間的精神聯(lián)系。響遏行云或余音繞梁的情歌，粗陋鄙俗的語言，放蕩不羈的習(xí)俗，大度恢宏的氣概，以至他們衣褶里沾上的泥漬，皺紋里嵌入的土塵，都與大西北的風(fēng)物野趣共生。大西北的自然與大西北人的胸懷，神合無痕，一個個鐵骨錚錚的漢子便在這種背景中站立了起來。

鄧剛筆下的老海碰子在與大海的搏斗中，變得“身體魁梧”，“像棵蒼勁的松樹那樣挺拔”，有了“巖石般堅(jiān)硬的骨架，牛筋般扭緊的肌肉，黑膠板一樣富有彈性的皮膚”。以硬漢的筆調(diào)來書寫生活、讓字里行間始終奔突著硬漢精神的張承志，塑造了許多這樣的硬漢形象。如《阿勒克足球》中的老師，還有《大坂》中那個有著“堅(jiān)實(shí)的臂膀”的“高大健壯的男子漢”，《北方的河》中的“他”也是一塊這樣的巖石，他“頭發(fā)粗硬”“眼睛灼灼逼人”，有一副“寬肩膀”。

當(dāng)然，還有另外一些人物，他們矮小、身軀瘦弱、肌肉松弛、臂膀無力、聲音蒼老，但這樣的軀體里卻駐扎著一顆不可思議的巨大靈魂。如蔣子龍《開拓者》里的車篷寬，他在政治漩渦中顯出了果敢、氣魄，強(qiáng)硬的手段，甚至是冷酷的情感。這是一個鐵腕人物。他敢在人民大會堂一間“雅致而富麗”的會議廳里當(dāng)著國務(wù)院副總理的面，尖刻地說他支持的某計(jì)劃，“要是得以實(shí)現(xiàn)，中國人連褲子也穿不上了”。然而，他是一個外表“文質(zhì)彬彬”、“須發(fā)灰白，身體矮小而瘦弱”，已近黃昏的老人。《老橋》中的老人穿著油膩的衣服，他已“老眼昏花，分不清遠(yuǎn)山上的黑點(diǎn)是一匹馬或是一頭牛”。因?yàn)槟昀蠚馓摚酥鴺屆闇?zhǔn)時，“雙臂上青筋突起，手指劇烈顫抖”。然而，他的靈魂卻是一個年輕的強(qiáng)者的靈魂。也正因?yàn)檫@個靈魂，他能一槍擊斃一頭野豬——他是在野豬快要到他身邊時才開槍的。在這種強(qiáng)烈的對比中，我們又一次領(lǐng)略了硬漢們的風(fēng)度。

另外，我們有許多女性也用自己的行動來宣言，成了80年代中國文學(xué)中的女中“硬漢”。她們摒棄了女性的氣質(zhì)，拋開了閨秀形象，和男人們站在同一條戰(zhàn)線上，與聳立于她們面前的對立物展開了不顧一切的、富有韌性的較量。如蔣子龍《陰差陽錯》中的女強(qiáng)人布天雋，是一個工作起來“像龍卷風(fēng)一樣的女人”。她個性剛直，對工作要求嚴(yán)格，毫不留情地抨擊那些庸俗的意識和卑劣的行為。硬漢精神成了一種社會精神。它超越了男人世界，擴(kuò)展了女人世界。

縱觀80年代的人物長廊，無論是男是女，是老是少，是健壯抑或是贏弱，他們都可能在一種壯闊的背景下抵死較量，成就自己的“硬漢”。

二、剛性語言盡顯陽剛之美

使用剛性語言的作家對人物外貌的勾勒是大手筆式的，有棱有角、擲地有聲。張煒在《古船》中對四爺爺?shù)拿鑼懯恰把亢艽帧尾烤薮螅谷黄届o”，“身軀又寬又高，坐在那里人像座小山”，語言中充滿對力的刻畫，沒有過多的修飾，雖只用了“粗、巨大、寬、高”等幾個簡單的形容詞，然寥寥數(shù)筆便將人物的陽剛之氣盡書于筆端。“他的強(qiáng)健的四肢、有力的頸部、闊大的手掌，甚至是巨大的臀部，都顯示著無法征服的一種雄性之美”，這仍然是白描的手法，但幾個緊湊的短句卻把在齊國故地洼貍鎮(zhèn)有著赫赫權(quán)威的無冕之王——四爺爺雄壯的形象擺在了人們面前。還有張賢亮《綠化樹》中的海喜喜：“他的表情是冷漠的、嚴(yán)厲的，在揚(yáng)鞭的時候咬著牙，顯得很殘忍。他大約在四十歲左右，但也許實(shí)際年齡沒有那么大，西北人的臉面看起來都顯老。他身軀高大，骨骼粗壯；在褐色的寬闊的臉膛上，眼睛、鼻子、嘴唇的線條看起來都很硬，宛如硬筆勾勒的一張肖像：英俊，卻并不柔和。”通過冷靜的語言加上簡潔的描摹，并在語言中設(shè)置一些猜測和比喻，一個強(qiáng)悍的車把勢形象便栩栩如生了。鄧剛筆下的老海碰子同樣也只用了幾筆便勾勒了出來：“他是個身形魁梧的老海碰子，像棵蒼勁的松樹那樣挺拔。但他的腦袋仿佛在滾水中燒煉過，面部的肌肉扭曲，皮膚褶皺，給他添上了幾分粗獷的氣息。”作者通過一些形象的比喻和適當(dāng)?shù)目鋸垼憬o老海碰子來了一張逼真的速描（《迷人的海》）。正是在這種粗放語言的向?qū)拢瑥垷槨堎t亮等才塑造出了栩栩如生的文學(xué)形象，顯出了他們各自獨(dú)特的文學(xué)個性。

80年代，文學(xué)作品中人物性格、語言、心理活動等的描畫，也是粗獷而簡約的。鄧剛的《迷人的海》中就有這么一個“高傲而自負(fù)得很”的小海碰子，這是一個莽撞的小海碰子，但他卻高傲且自負(fù)得很，他覺得世界就像晴天的海那樣平坦，任他遨游。因此，他不相信有什么艱難困苦，不崇拜任何英雄，他就是英雄，甚至要比他們更強(qiáng)些。其實(shí)他也有崇拜，那就是崇拜他自己，在“不相信”“不崇拜”兩個詞語中，我們從一種表否定的詞語中看到了一種肯定，而當(dāng)這種否定以一種排比的形式出現(xiàn)時，一個高傲、自負(fù)的小海碰子便凸現(xiàn)了出來。我們不能不佩服作者運(yùn)用語言時的匠心，這就是作者獨(dú)特文學(xué)個性的體現(xiàn)。

而對景物的描寫，更可窺見其語言的粗枝大葉之處。“木橋下是一條冬日干涸了的渠道。渠壩兩旁挺立著枯黃的水草，紋絲不動，有幾只被大車驚起的蜥蜴在草叢中簌簌地亂爬。木橋簡陋不堪，橋面鋪的黃土，已經(jīng)被來往的車輛碾成了細(xì)細(xì)的粉末。黃土下，作為襯底的蘆葦把子齜出的兩端參差不齊，幾乎耷拉到結(jié)著一層泥皮的渠底，以致看起來橋面要比實(shí)際的寬度寬得多。”（張賢亮《綠化樹》）對景物的描寫是粗線條的，甚至是不連貫的，但是一種冷硬的、荒涼的景象卻被清晰地展現(xiàn)在了人們面前。張煒《古船》中的景物描寫也是如此：“古柏像是有血脈有生命的東西，在火焰里大聲尖叫。烏鴉隨著濃煙飛到空中，懸巨鐘的木架子轟隆一聲倒塌了。除了燃燒的聲音，人們還仿佛聽到一種低沉的嗚鳴，忽高忽低，像是巨鐘的余音，又像是從遙遠(yuǎn)的地方吹響的牛角號。”作家們就是以這種語言形象，對讀者產(chǎn)生了特殊的審美感染。

三、藝術(shù)美呈現(xiàn)為陽剛美

中國革命斗爭歷史波瀾壯闊，描寫革命戰(zhàn)爭的歷史風(fēng)云是小說的一個重要題材，血與火的斗爭歷史這類題材的小說，大都呈現(xiàn)出一種陽剛之美。80年代，這類題材仍為許多作家青睞。《高山下的花環(huán)》就很好地表現(xiàn)出了植根于人民心中的磅礴充沛、博大深沉的民族精神和洋溢在戰(zhàn)場上的那股動若電火、安如泰山、攝人心魄、蕩氣回腸的英雄氣概。

當(dāng)然，廣闊的、壯麗的、雄厚的題材不只是革命戰(zhàn)爭題材，凡是從生活中選擇具有重大意義的矛盾沖突以反映時代的事情，以及在生活的漩渦中組織起動人心魂的情節(jié)，在矛盾斗爭的尖端描繪出英雄人物豪情的文章，同樣具備陽剛美的品格。張潔的《沉重的翅膀》就以一種犀利的筆調(diào)直接描繪了重大的政治事件，在社會、家庭、現(xiàn)實(shí)、歷史的交錯描寫中，展現(xiàn)社會大變革時期的獨(dú)特風(fēng)貌。在人物塑造上，作者堅(jiān)持以性格、觀念、意識、習(xí)慣的尖銳沖突和劇烈碰撞，從對立和對比中凸現(xiàn)人物的個性，揭示人物的思想品質(zhì)和道德操守。還有蔣子龍寫的關(guān)于80年代工業(yè)戰(zhàn)線的《喬廠長上任記》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》等都很有氣勢，很有力度；水運(yùn)憲的《禍起蕭墻》寫電力行業(yè)的改革與反改革斗爭，悲壯動人，氣概非凡；張一弓的《犯人李銅鐘的故事》寫農(nóng)村在對歷史的反思中血淚交織，也充滿著悲且壯的情懷。這些作家的作品表現(xiàn)手法各有不同，但都表現(xiàn)出一種有力量的美，一種陽剛的美。

80年代的小說在描寫時多為白描，但就在這樸實(shí)無華的描述中，讓我們感受到了豪邁之氣；80年代的作家們因創(chuàng)造了無數(shù)“硬漢”形象而使中國小說界的人物形象顯得豐富多彩，讓讀者感受到了男子大無畏的氣魄與不可摧毀的意志。

【參考文獻(xiàn)】

[1]龐守英.反思與追尋—中國當(dāng)代文學(xué)雜談[J].齊魯書社，2004.

[2]王萬森主編.新時期文學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2001.

[3]於可訓(xùn).中國當(dāng)代文學(xué)概論[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2003.

[4]章小葉.淺談日本文學(xué)的超政治性[A].福建師大福清分校2003年會議論文匯編[C]，2003.

[5]清方.當(dāng)代日本小說：另類純情唯美讀本[N].中國圖書商報(bào)，2006.

[6]濮偉.中外文學(xué)作品比較中的“文化”問題[J].學(xué)語文，2011（03）.

[7]李皓.淺析日本文化中櫻花的美學(xué)意義[J].合肥學(xué)院學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2009（04）.

[8]陳璐.中日不同文化語境下的諸葛亮形象比較[J].北方文學(xué)（下半月），2011（08）.

[9]丁國旗.中國隱逸文學(xué)之日本接受研究[D].暨南大學(xué)，2010.

[10]曲楠.川端康成與日本圍棋文化[D].中南大學(xué)，2008.

責(zé)任編輯：楊柳