金秋的思念

顧躍軒

又到了滿城栗子飄香的時(shí)節(jié)，每當(dāng)看到學(xué)校對(duì)面糖炒栗子店前排起的長(zhǎng)龍，我都會(huì)情不自禁地想起我那早已過(guò)世的大舅。

我的老家在河北唐山。在那個(gè)沒(méi)有計(jì)劃生育的年代，姥姥一共養(yǎng)育了七個(gè)兒女，其中只有兩個(gè)男孩。大舅名叫楊中，調(diào)皮的老舅給他起了個(gè)外號(hào)“外國(guó)表”（楊中諧音“洋鐘”）。憨厚的大舅聽(tīng)了毫不生氣，只是一笑了之。不僅如此，聰明的老舅做了壞事，總有本事怪到大舅頭上去。有幾次氣得姥爺滿院子追著大舅打。大舅很少為自己辯解，似乎替弟弟扛下這一切理所當(dāng)然。其實(shí)，這是因?yàn)樗麖膬?nèi)心喜歡甚至崇拜自己的這個(gè)弟弟。老舅果然不負(fù)眾望，高考時(shí)一舉考取了天津南開(kāi)大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)上了總工程師。

可大舅就沒(méi)這么幸運(yùn)了。中考后老舅因成績(jī)不好只能早早地參加工作。他做過(guò)小工，干過(guò)苦力，但是再苦再累也沒(méi)伸手向家里要過(guò)一分錢(qián)。實(shí)際上，以姥爺家當(dāng)年的家境養(yǎng)著他完全不成問(wèn)題。最后大舅靠自己的能力考上郵遞員，成了一名綠衣使者。可生活并沒(méi)有就此走上正軌，年輕的大舅母嫌姥姥家大姑子、小姑子一大堆，要管的事太多，沒(méi)幾年就和大舅離了婚，還帶走他們唯一的女兒。

母親說(shuō)那幾年大舅很消沉，偶爾回一趟姥姥家，總是胡子拉碴，衣冠不整的。好在不久，大舅就再婚了。大舅走出了那段黑暗的日子，可新的問(wèn)題又來(lái)了。他們不停地生孩子，其中還有一對(duì)是雙胞胎，這讓本就不富裕的生活更加捉襟見(jiàn)肘。每次來(lái)探望姥姥、姥爺時(shí)，姥姥總要?jiǎng)袼皸钪校f(wàn)別再生了！”大舅依然只是憨憨地一笑了之。

其實(shí)，憨厚的大舅也有自己睿智的一面。1976年是唐山大地震的一年，剛好也是我父親可以從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的一年。在小妹妹一家是離開(kāi)唐山還是留在唐山的問(wèn)題上，身為長(zhǎng)兄的大舅發(fā)表了自己的意見(jiàn)：“我看今年年景不大好，有些反常，怕是要有災(zāi)，你們最好還是回南方去吧！”父母最終采納了大舅的提議。我們一家剛回到父親的老家南京，大地震的噩耗就傳來(lái)了。感謝大舅幫我們躲過(guò)了一場(chǎng)人類(lèi)的浩劫！

離開(kāi)唐山后不久，國(guó)家開(kāi)始落實(shí)政策。姥姥家作為地主被沒(méi)收的財(cái)物得到了部分返還。遠(yuǎn)在南京的母親毫不知情。事后收到了大舅的一封信。大舅在信中充滿了無(wú)奈的表述：家產(chǎn)本應(yīng)有小妹一份，但其他姐妹都認(rèn)為財(cái)物得以退還是他們努力爭(zhēng)取的結(jié)果，我母親未出過(guò)一份力，所以對(duì)我家既沒(méi)得到通知也沒(méi)分到一分錢(qián)。母親看完信后，心中也有怨氣。多年來(lái)，因父親在部隊(duì)，都是我們一家照顧姥姥、姥爺。為父母盡孝最多，怎該分不到一分錢(qián)？可轉(zhuǎn)念一想都是手足，也只能作罷。

也就是從那年起，每年秋天我們都會(huì)收到來(lái)自大舅的包裹，里面裝滿了核桃、栗子。十六年從未間斷。中途幾年郵費(fèi)漲價(jià)，并不富裕的大舅照寄不誤。每年十月中旬，來(lái)自唐山的包裹是我們?nèi)业哪钕搿Ｓ謳啄旰螅w西的栗子大量出口。大舅來(lái)信抱歉地說(shuō)，“大的都被挑走出口了，只能多給你們寄些小的了”。每次吃到大舅寄來(lái)的栗子，都感覺(jué)特甜，而且一直甜入心里。

1995年，我們沒(méi)收到栗子，大舅去世了。彌留之際，他還囑咐過(guò)孩子，“老姨一家對(duì)咱們有恩，你們小時(shí)家里困難，他們沒(méi)少接濟(jì)過(guò)咱們。這份情咱不能忘。”孩子們還想寄，最終被母親知道后制止了。

南京街頭最受歡迎的栗子我也曾品嘗過(guò)，可怎么吃也不如我早年吃過(guò)的栗子那么甜，那么香。每當(dāng)空氣中糖炒栗子的香味飄來(lái)，我總不免想起大舅。大舅，你在天堂，可好？