我的日本夫人

◎文/蘇步青

我的日本夫人

◎文/蘇步青

老伴松本米子去世1年來，我常夢見她，使我陷入我們共同生活幾十年的回憶中。

櫻花盛開的時節

年輕時，我在日本仙臺的東北帝國大學留學。不久，認識了松本教授的愛女松本米子。

在櫻花盛開的季節，我們由戀愛而結婚，那年她23歲。

對于我們的婚姻，她的父親不太贊成，但是她的母親很支持。在我們結婚時，因為害怕親戚們嘲笑我是中國人，不敢暴露我的真實國籍。直到我獲得了理學博士學位，日本報紙都報道了一個中國留學生的成就，他們才知道了我的真正國籍，他們暗說：“這么厲害的中國人，為什么不早告訴我們？”

我獲得學位以后，便決定回國。1931年的春天，我先回國了一次。他們母子二人回到松本家暫住，到夏天，我又回到日本。那時，很多人都勸我別回中國，他們為我保留了講師的工資和博士研究生的助學金，這足夠我們一家子開銷了。但是她對我說，她很喜歡我，她支持我回中國，為我們的兩個孩子的教育著想，我們也應該回中國去。不久，我們一家到了西子湖畔的杭州城。從那時起，她就生活在中國大地上，一直到離開人間。

剛到中國，她在生活上很不習慣。就說吃吧，起初她很討厭腐乳，說太臟了。我說那么好的東西不吃太可惜了，就趁她不注意，把腐乳進行了“改造”：把腐乳上的一層皮去掉，加了白糖。后來，她就很愛吃了。領事館通過各種關系來對她說：“你是日本人，在中國吃東西不方便，早上就到我們這里來吃吧。”可是在杭州幾年，她一次也沒有去過。再說洗澡吧，日本人的習慣是每天都要洗，到中國以后，沒有那么便利的條件了。為了解決這個問題，我請人用鐵桶做了一個浴缸，但也只能滿足她一星期洗一次，后來她對此也習以為常了。

艱難戰爭歲月中

可是，平靜的生活被侵略者的炮聲打破了。從此，我們開始了一段艱難的生活。

抗戰開始后，我隨學校內遷到貴州，我的夫人獨自帶著孩子回到我的故鄉浙江。盡管那里山清水秀，可是生活在戰亂中的人們，又哪有心思去欣賞大自然的風光呢？

故鄉的人們以極大的熱情歡迎這位遠道而來的“媳婦”，他們幫助她料理一切家務事，洗菜、淘米、做飯，常常有人悄悄地幫她干好了。她生活在溫暖之中，與鄉親們建立了濃厚的情誼。她常常用她微薄的力量為鄉親們做一點事兒，一直到新中國成立后，她和鄉親們仍然保持著那種真摯的感情。不管是關系多遠的親戚到我家來，她都親自迎接，為他們安排食宿，從不表示厭煩。

在家鄉生活了幾年以后，我設法將她和孩子們接到遵義，我們一家團圓了。

戰時生活非常艱苦，我整天忙于教學和科研，很少能顧及家庭。家里再也請不起保姆了，幾個孩子和許許多多的家務，全靠她一個人照顧。一個日本的富家女子，在中國人民的抗日戰爭的歲月中，默默地為一個中國家庭費盡了心血。

我記得在我們的婚禮上，她穿的是非常漂亮的禮服。可是自從抗戰以后，她就再也沒有心思、也沒有機會去做一套好一點的衣服了。她心里想的是我和孩子們的溫暖。

她是高級女子學校的高材生，彈奏古箏是她的一大愛好，聽說還常上廣播電臺去錄音。結婚以后，她帶了一把十三弦的古箏隨我一起來到了中國。至今，這把琴依然在我的房間里。每當我撫摸琴身、彈撥出一陣陣琴聲時，我便仿佛又看見她坐在琴前，輕彈慢撥，沉浸在悠揚的古琴聲中的形象。可是，在那個年代里，琴身蒙上了一層又一層的灰塵，她再也沒有工夫去撫弄它了。

她還放棄了她心愛的書法藝術。她犧牲了自己的一切，幫助我在艱難的歲月里，取得了教學、科研上的一點成績，她還擔當起教育8個孩子的任務。抗戰勝利后，我們全家回到杭州。可是由于時局的不穩，我們仍然處在比較清貧的生活之中。有10多年時間，一切家務全靠她一個人來操勞。

1952年全國高等院校系調整，我從浙江大學調到復旦大學任教，我們一家遷居到上海，她加入中國籍。從那以后，她改名叫蘇松本。

到了1956年，我加了工資，我們的生活有了改善。

那年，校黨委書記楊西光同志來看我，他對我說：“您現在的收入不少了，趕快給蘇夫人置備一兩千元的服裝吧。”可她聽了直搖頭，她一件也不肯做。她說：“我有那么多的孩子，我的使命還沒有完成。我一直在家里，做那么多衣服干什么？”一拖拖到1979年，她才添了兩套新衣服，一套她穿著回到闊別43年的故鄉，還有一套一直存放著。

相濡以沫幾十年

在我們共同生活的那幾十年歲月里，她無私地支持著我的事業，愛護著我的孩子。在我們50周年結婚紀念的時候，我正在北京開會，可我思念在上海的妻兒，夜不能寐。那年，在我的書房里，在一個陽光明媚的日子里，我們拍下了一張珍貴的照片，記錄下那美好的時刻。

過了幾年，她生病了，經醫生診斷患了骨癌。從此，輾轉病床3年。在學校和市領導的關心下，她住進了上海醫院高干病房。在同病魔作斗爭的日子里，為了不使親人們難過，尤其是不使我難過，她忍著劇痛，一聲不響。給她看病的大夫們都被她這種深沉的愛和頑強的性格感動了。

1986年5月23日，她依依不舍地離開了人間。她過世以后，醫院的院長、主任大夫、主治大夫、護士長、護士都來向她的遺體告別。在為她舉行的追悼會上，我的一些學生哭得都站不起來了。以后，原先和她要好的很多朋友，仍然像她在世時一樣，帶著粽子、湯圓來看我們。

現在，我更體會到“仍然活在心中”這句話的深切含意了。我不相信鬼魂，但我認為，“活在心中”就是對逝者深切追念的心情。我忘不了相濡以沫幾十年的老伴。晚上常常夢見她在跟我說話。看見我的孩子們，就想起他們的母親。

現在，我們結婚紀念的照片一直放在我書房的寫字臺上，一直伴隨著我工作。她的一張單人照片我一直隨身帶著，和我一起在復旦校園內散步，在講臺上講課，在人民大會堂開會。

她去世的時候是81歲，在中國生活了整整55年。

（LOVE茹摘自海潮出版社《老隨筆：20世紀世界科學大師卷》一書）（責編懸塔塔）