修山如畫畫

青桑

照褚秉超的話說，“修整一座山這事我早就想干了。”

我要走出去

從外貌上看，常住在野外的褚秉超黑乎乎的，有些顯老。但他卻說，“我三十而立的年紀還沒到，還能躁一會。”在30歲之前，褚秉超確實夠“躁”，他是個內心極不安分的人。

小時候的褚秉超曾被認為患有自閉癥。他不愛說話，也不喜歡玩具，每天最開心的就是哥哥放學回家給他帶了粉筆，隨后便獨自在院子里寫寫畫畫。“到處畫畫家人沒意見嗎？”“他們都去欣賞我畫的畫去了，哪里還記得教訓我。”他頗有些得意。

褚秉超學習成績不太好，只能去職業學校學美術。“不看成績，交了學費就能讀。”他不好意思地笑了笑。這是他第一次接受專業的美術訓練，因為繪畫成績不錯，他以藝術生的身份參加高考，最后考進了湖北美術學院的雕塑系。“真是幸運！”說起往事，褚秉超用這四個字做了總結。

2010年，褚秉超懷揣著一腔對于藝術創作的熱情畢業了，他沒有回到家鄉，而是去了中國當代藝術的聚集地北京，成為名副其實的“北漂”——沒有資金，只有夢想。藝術創作需要資金支持，褚秉超只能先進入雕塑工廠從事放大泥稿的工作。兩年后，有了一點積蓄，他便義無反顧地辭職開了一家工作室。工作室開起來后，他每天都在紙上畫著小稿，構思設計。可新的困境又籠罩著褚秉超，“自己的創作基本處于‘書呆子的狀態，思維變成了一種套路，但這個套路和自己根本沒有關系，那些看到的、聽到的、學到的，都是過去式。”褚秉超下定決心，“我要走出去。”

占山為“王”

走出去的褚秉超選擇了七府村。七府村位于甘肅省平涼市，“七府”在當地人口音中為“七樹”。相傳歷史上這里曾被外族侵占燒毀，重建后每人便植樹七棵，因此而得名。

褚秉超從家鄉平涼市出發，一路向北，終于在七府村發現了一座沒人管的山，當地人稱它為“塌山”。這是一座塌方滑坡的山。山上光禿禿的，沒有植被。這讓褚秉超有些興奮，決定要修整這座山。不過這個決定讓很多人不解，包括直接受益的七府村村民，他們紛紛懷疑褚秉超的目的和經濟利益。

但褚秉超并不在意，他有自己的執著。這份執著除了來源于“我要走出去”的決心，還與“南門十字同善巷”有關。這是“一條在地圖上再也找不到的巷子。”說這句話時，他語氣落寞。這條巷子曾是褚秉超的家，他在這里出生、成長，度過了最快樂的歲月。滿院子的涂鴉、后院的花圃，全是他的杰作。不過誰能抵擋城市化的進程呢？褚秉超一家從此搬進了他口中的“水泥格子”中生活。這樣的改變讓褚秉超感到十分不適，“從花園到花盆，我離自然越來越遠了。”

很快，褚秉超構思出第一期工程，最終歷時150天，修整山體5 500余立方米，按照個人審美和對自然的理解，對這座山體進行了重新的整治與修飭。第一期工程有著重重困難，他需要根據山體繪制草圖，需要雇會使用挖土機的工人挖路，需要沒日沒夜地鑿山……不僅體力、腦力超負荷運轉，自己積攢的積蓄也在短時間內消耗一空。不過，唯一讓他感到些許欣慰的，是山上一只因修山植樹而逐漸胖起來的兔子。“我們總會遠遠地看上一眼，又各自忙碌。”

而意外總是接二連三地發生。一次，工人在駕駛挖掘機挖路時，沒按照程序將處理的塊狀泥土弄碎，導致兩個籃球大小的土塊順著山體一路滾到村里人家，砸了兩個大坑，所幸沒傷著人。不一會，村里來了一大群人，拿著粗重的鐵鏈要鎖車，在一旁記錄的攝影師跟司機一溜煙兒全跑了。

原以為這件突如其來的事故會讓這個計劃中止，卻意外地讓褚秉超有機會向村民闡述自己正在做的事。很快他所做的事傳開，引起了當地政府的關注，提供了7 000株樹苗讓這個年輕藝術家栽種，還動員七府村的農戶一起植樹。這離他理想中的“烏托山”更近了。

第一期終于在汗水與期待中告一段落，褚秉超為他的“烏托山”起名為“七府環屏”。褚秉超在第一期的工程中修出山的大致輪廓，植樹固土。問及將展開的、難度系數更大的第二期，他說他要對這座山體進行防塌方處理、修廊亭、引入水利系統。言語中是毫不動搖的決心，就像他所說的：“意志決定行為，這件事必須得做下去。”

我要成佛

其實，執著的褚秉超在修山前還干了一件大事——修佛。身邊的家人朋友都加以反對，但褚秉超仍舊不以為意，“沒有執著過，怎么能放下執著呢？”

其實早在2005年，他坐在往返家鄉的長途汽車上，就開始注意到路邊山體的石窟。石窟中有很多沒人管理任由風化的佛像，這些形象一直在他的腦海中揮之不去。自2014年年初開始，褚秉超在一年時間里走訪了甘肅及周邊的四五個省，尋找并修復了50尊佛像。

大學期間，褚秉超學的是雕塑專業，因此學習了文物修復的知識，也有機會實際參與到文物修復的工作中。為了盡可能不破壞佛像，他偽裝成學生到博物館獲取專業資料；所用材料都取自石窟周圍的沙子、紅膠泥，加入棉花反復捶打，最后用泥塑刀壓實并與被修復的形體粘緊。隨著時間的流逝，修復的地方也會逐漸風化。

“我并不清楚佛到底長什么樣子，我按照自己的體態容貌和對佛的理解修復那些佛像，我修佛是為了成佛。”褚秉超把這個項目命名為“我佛”。不過這件事卻引起了爭議。有法師說這樣的行為不妥，會短壽；也有法師認為“心即是佛”，不必在乎佛的相貌。

褚秉超以藝術家的身份修復這些佛像，其實是在干博物館和文廣部門的工作。他并非正式文物修復人員，被監管保護的石窟佛像是不準動的，有時候他便偷著修復，有的中途被叫停。有一個村子的村民甚至把他當成了“入侵者”。“因為在我去的前幾天，村里有一個佛龕里面的佛頭被人打掉偷走了。據說一周之內就破案了，佛頭也追回來了，但佛龕里面已經沒有佛像了，村民并不知曉。有的村民就把我誤認成了偷佛像的。”最后他只能去尋找一些偏遠的沒人管的石窟。根據長期的實地勘察，褚秉超也總結出了一套尋找石窟的方法。那些石窟大多是沿河開鑿的，那里山體比較堅固，古人選擇在這里建造石窟有效地避免了風蝕和滲水的影響。

褚秉超每天太陽上山就動身修復佛像，太陽下山就休息，居無定所，條件非常艱苦。“我住過農戶家的倉庫，住過帳篷，在比較偏遠荒涼的地方，能有一個荒廢的窯洞歇腳過夜算是不錯的。喝的是在河邊舀的水，吃的是自己帶的一些干糧。在野外還得防著狼呀、蛇呀、蝎子的出沒。”2014年年底，天氣很冷，當項目進行到一半時，褚秉超感覺自己的身體有些吃不消，正好受邀參加群展，便中止了修佛。

不過，“七府環屏”成了“我佛”的延續，褚秉超仍舊奮斗在造夢的途中。“我在工地上”，這是采訪中他說得最多的一句話。他把修山的現場稱為工地，因為藝術不是夢中造云，而是身體力行，是一鑿一鑿挖出來的。這就是褚秉超，一直在執著地做“自己認為對的事”。