不酷的生活在嚴正以待

克里斯唐

八月過去了，在某一瞬間我忽然覺得，沒有了開學季的九月有著某種程度上的儀式感。這種儀式感是你被依靠的校園拋開之后，開始進入冷酷的叢林和險灘。不管是否做足準備，叢林的荊棘和險灘的峭壁都在那里嚴陣以待。

八月底，有不少同學跟我談起工作的近況，微信上長時間的控訴和自白，焦慮得幾乎失去自信。從事媒體行業的同學開始認真思考對“新聞”的熱愛；從事互聯網工作的同學開始抉擇自己是否需要為適應粉絲和二次元做些改變，他們常常提起浴室掉的頭發越來越多，黑眼圈和身體負荷也越來越重。畢業前那些你走路帶風的日子，化成了無邊無際的掙扎，每個人在畢業后似乎都一入深海、屏氣凝神，期待著來一次酣暢淋漓的爆發，但期待的爆發可能遙遙無期。

前幾天在北京，我和啟月等幾位老友見上了。我們在熱鬧的三里屯吃吃喝喝，走馬換場直到凌晨4點，雖然有些眩暈，但依然意猶未盡。我知道大家不一定是多么重視這次相聚，只是對明天依然嚴正以待的工作，還未做好準備。

有人明天一早要去公安局采訪，有人早起要出差趕高鐵，也有人忙著完成約稿。談起手頭的工作興致索然，望著已經喝完的咖啡飲料出神。很多時候，愿望和理想越擴張、越刻苦，焦慮越泛濫。

我知道每個人都有一段艱苦找工作的日子，今天做出的決定，多半是當初找工作時的一種妥協或者冒險。《南方周刊》來我們學校招聘的時候，我們都心心念著要報名，但最后真正去的沒有幾個。之后，我們必然少不了在剩下的選項里一番掙扎，比如說那些同樣冠以理想之名的新媒體和以夢想相邀的互聯網公司。這些名目繁多的公司讓自己最初的愿望幾近模糊，并在最后的選擇里編織了一個新的愿望。這個愿望在工作的第80天里有些微微顫動，新一輪掙扎開始，溫順的人開始妥協，桀驁不馴的人想必又將經歷一場狂風暴雨。

在畢業之際，我收到過一些在別人看來還不錯的面試通知，老師后來在向別人介紹我的時候都說：“他就是那個收到十幾個面試通知，但最終去了某媒體的畢業生。”其實，我內心十分慚愧，自認為半路出家做新聞記者之后，沒有一篇自己十分認可的代表作。

我和啟月談到在《南方周刊》實習的日子，在那段時間里，我們大都在搜集資料中度過，配合著稿子，經常興奮地編一大段話，第一時間轉發朋友圈。按照5年前的做法，我們可能會成為老實習生，等到有了自己的代表作再離開。但是，在今天這個風雨飄搖的環境里，我們還是選擇在畢業季一頭扎進求職大潮。

又想起了讀研那年的夏天，我組織的一個小調研隊在廣州的小區里奔走，夏日炎炎，訪談遙遙無期，中山大學的幾位社會學專業的師妹幾乎要放棄。我靠著不知道哪里來的固執和熱情，鼓勵大家，把這個項目拖到了開學，并在完成最后幾萬字的調研報道后，拿到了還算滿意的結果。

如今，我才明白，將工作和意志結合在一起是略微有些奢侈的事情。我可以憑著自己的意志堅持在夏天正午的廣州做訪談，但很難在繁華街區的寫字樓里，寫出一篇自己并不是很感興趣的報道。很多時候，在志趣面前，堅持變得十分容易，而妥協，才是最難辦到的事。因工作的關系，我常常出差，在很多個趕高鐵和航班的場景里，我忽然覺得在匆忙的旅途中追求的東西若隱若現。

我的微信里，有一群借著某種氣味相投的理由而聚在一起的人。大多數人從事著媒體工作，并且有很多人剛剛踏入這個曠野。半年之前，不少人依然有著某種程度的偏執，而近段時間，大家都被工作帶來的某種焦慮而籠罩。為了抵抗這種深潛海底的焦慮，我們又一起建立了寫字組，分享那些可用第一人稱道出的思考或者故事，也許公開說來有些赧然，但寫作，終歸能讓人成長。

《時尚先生》有一期的封面是喬納森·弗蘭岑，他曾說過：“寫作不是為了讓你來學習，而是為了通過寫作來理解生活。真實的人在自己的人生中掙扎，寫作就是從這種掙扎中過來的。”