他的城

祝正陽

對所有住在西安的人來說，西安，就是他們的城。或許有人從未發覺已經錯過了長安古意，就像夏蟬失約了洛陽花期，卻渾然不知。

他記憶開始的地方在那片田里，那個距西安84公里的小鎮。

與西安最初的牽絆源于他的母親。母親身上的頑疾每個冬天都會發作，就像是上好了發條的鐘。母親暗啞的聲音又開始嘶鳴，仿佛拼盡全力要把帶著血絲的腥臭液體干嘔出來。父親開動著拖拉機，但母親的咳聲仍清晰可辨。拖拉機一路顛簸來到西安，停在最繁華的街上，占了半個街道。

每當父親扶著母親走進醫院，他就在那里等待，盼著太陽快些垂到遠處那片灰白的屋檐下。

當黑徹底填滿這座城的時候，父親扶著母親出來了，一家人去醫院對面的老鴨粉絲館里吃飯。

他終于等來了自己想要的東西：破瓷碗里盛著老鴨粉絲，氤氳的水汽沖擊著干冷的空氣，香氣在日落月升間彌漫開，帶著無與倫比的暖意裹在他身上，落在門前的一大一小兩棵刺棗樹上。他認為，這就是西安的味道。

那碗老鴨粉絲的余味能在他嘴角殘留好久，溫暖他一冬，或陪他看一樹花開，一樹花落。

他記憶中的冬天永遠是暖的，因為那座叫西安的城。

直到有一次只有父親一人出來，他才領悟到，原來悲傷也是一種無期徒刑。那天，他額角上落了一滴淚，是他這個年紀遠不能承受的淚——那是從父親層層皺紋中流出的清淚。

那個沒有西安味的冬天冷了好久。

西安如同磁石般死死吸住他的命運，從前是，將來也是。他在西安念書時，恰遇房價大跌，于是他入手了一間老屋，而且在一場細雨中邂逅了一個年輕美麗的姑娘……

他找到了他的城。他在西安。

一場雨季帶來一波人流，如織的人流變成一個個小黑點散落在這座城里，車站邊的垂柳又在一個個月夜靜默地看著這些黑點背著行囊，踏上一列列單程列車。

他仍在這座城里，點著煙，看火光點點燃盡時間。身邊的女人已不是那個年輕美麗的姑娘。他猛然想到自己那次去尋找老鴨粉絲館，誰知曾經的舊城老巷成了如今的東大街，曾經的刺棗樹成了如今的玻璃幕墻。他看著玻璃發呆，心中空空，只看到灰色的玻璃映著灰色的街，灰色的天和人們灰色的眼。

這座城人來人往，車水馬龍，身邊熟悉的臉龐不覺間消逝，陌生的臉又再一次次的遇然邂逅中變得熟悉，城也在一次次邂逅中有了自己的味：閑適，蒼涼，繁華……味道濃郁得卻無人品味，只留下了一座無味的城。

城是空的，里面盛滿了人釀的酒。酒是淡的，鐫刻著世間的影。

最后，還是有人不曾知道，這座城最有古意的時候，叫長安。

一扇城門隔開繁華與蒼涼，人們在長安月下，一壺清酒，一束桃花。

甜美的夢托起沉睡中的人們，浮在煙云叆叇的天上，整個長安也浮在天上，一夜長安。