你是我永遠回不去的夢

潘云貴

小鯨，前些天，我站在墾丁貓鼻頭的懸崖上，底下是中國臺灣海峽和巴士海峽交匯的海面。

烈日灼灼，海風把我的衣服鼓起來，我用手撫弄，衣角仍舊飄揚，只好放棄。如果自己再往前走幾步，似乎就能飛起來，然后躍進那深藍色的世界里。

海面溫柔，沉默地托起一層光輝。太亮了，眼睛有點不適應，但我仍然睜大眼睛注視著這一切。

海洋是一雙我許久未握住的手，它穩住我，安撫我，讓我覺得安全、愉快、平靜，如同你在身旁，遞給我這雙手，抱住我。

旅行像個夢。

小鯨，你應該也在這夢里吧，站在離我不遠的地方一直看著我，對不對？

夜晚，我在旅館房間里開著窗戶睡覺，海風吹進來，帶著不遠處的陣陣濤聲，涌進我的夢里。

小鯨，我又夢到我們的海了。

長樂下沙是灰藍色的海，浪花閃爍白光，沖擊著銹紅色的礁石，發出嘩然響聲，如海的沉重鼻息。海浪撞到巖石后，沖到半空，碎裂，水滴四濺，像十七歲最后一天，你咬著牙，哭紅了眼，把我的書本撕成墜地碎花。

那天，你站在白花花的地上瘋狂地蹦跳著，舞蹈著，最后蹲下來，抱著膝蓋哭了。我沒有理你，獨自離場，不忍心，再回頭看你時，你消失了。灑落一地的碎片被一陣風吹起，紛紛揚揚，飛到這兒，又飄往那兒，最后消失。

在新的歲月里，潮汐往返于海與岸之間，少年都已成人，在追求成熟的疲乏過程中開始緬懷逝去的曾經，于是許許多多的事物都借著夏天的名義歸來。千萬秒夏天的時間里，保存著千萬幀少年的畫面，明眸善睞，白衣飄飛，意氣風發，稚氣未脫。

你卻在這些畫面里越來越模糊，沒有揮手，悄然離開。

連再見都沒說。

那年，我們十七，住在一個向陽的房間里，形影不離。

你和我討論著零食、動漫、書籍、音樂和理想。你說未來的你要建一座游樂場，徹夜不打烊，要有世界上最大的摩天輪，過山車可以開到云間，旋轉木馬可以脫離轉軸到任何地方去。我笑著看你，心想都十七歲了，你還像孩子，一點兒都不現實。

我們的十七歲有很多疑問，在關于“明天”“人生”的命題上遲遲無法落筆。不想面對大人們焦慮的臉，又看不到前方的路，在荒草瘋長的時日里，傻傻盯著腳下的鞋。蠶會破繭，天鵝會飛，我們的出口在哪里，要怎樣走？

在光和影、微笑與雨水中浸泡的十七歲，生命打著清淺的水印，潮濕而模糊，我們都在印跡上看著自己的影子被拉長，被縮短，美好卻不被清晰定型。

可以不要前往十八歲嗎？你一直在問。

我也一直猶豫，沒有回答。

十八歲之前的時光太美，我們都舍不得放手。

斑馬在奔跑，魚在吐泡泡。我們騎車，跑步，逛書店，買衣服，寄明信片，抄寫歌詞，畫畫，去搜集五月天、東方神起、EXO的照片，好希望未來的自己也是個帥氣的男生。我還逃課去看心儀的女生在“校園十佳歌手”比賽上的演出，也寫過情書，放學后偷偷放到她的抽屜里。不管她知不知道，接不接受，我心里都很快樂。

很多時候，發覺自己的手指會劇烈地抽搐起來，身體仿佛沾滿了透明的蒲公英，癢癢的。在四下寂靜的午夜，血液翻江倒海，骨骼在緩慢飄移的星輝下瘋狂抽節，咯噔咯噔地響。

有好幾個晚上，我睡不著，你就跟我說，一起去看海吧。海離家不遠，一千米左右的距離。我們躲過酣睡中的大人，溜了出去，瘋狂地跑起來。沙地上姜花飛揚，在月光的映襯下，像一個熱鬧的旅行團去往遠方。夜色中的海和黑暗連成一片，不再兇猛得讓人恐懼，而是帶給我們安寧與自知。

你說我要變成大人了，要像體育老師或者我媽那樣讓人討厭。你覺得大人是跟小孩子完全不同的生物，他們會為一句話、一個動作耿耿于懷，會為一個雞蛋、一張紙幣斤斤計較，也會因為一個錯誤、一件小事而惱羞成怒，他們各自規避，彼此隱瞞，以利益得失衡量一切。

你托著下巴，看到遠處工廠的煙囪在深夜仍在冒煙，飄入天際，黑色氣流越來越多，夜色在擴張。

不知坐了多久，時間仿佛被放到一塊巨大的冰上，風冷冷地刮來，遠處漁村的點點燈火漸次熄滅。你手腳哆嗦，打了個噴嚏，我走過去抱住你。你有些拒絕，努力掙脫，卻被我緊緊擁抱著。

你說你不想我變成大人，我問為什么，你不回答。我說，或許只有當我們變成大人后才能保護好自己，就像此刻，我保護著你。

你聽完，緊緊抓著我的手，淚流滿面，像一片碧海，那么清澈，容不得半點兒污濁，而我站在海邊，其實無法確定自己能不能用一生的時間凝視你，欣賞你，保護你，給你愛與溫暖。

回來后，你發燒了，過了兩天才好。當你從昏迷中醒來，向我說起你突然想吃街上的炒栗子和海蠣餅，我就瘋了似的出去買。那天下著雨，攤販們大都收攤了，我拐了好幾條街才買到。我濕漉漉地回來，身上的雨水都顧不得擦，直接跑到房間里，把食物放在你床邊。

我知道，這些食物的味道都已不再是過去的味道，沒有人可以買回往日時光。你眼神迷惘，面頰蒼白，卻假裝幸福地對我笑笑，眼角卻飽含淚水。

你病好之后，夏天來了，我們騎單車去海濱公園，看刺桐花綻放。花瓣開滿枝頭，像綴在蔥綠之間，有些帶著清晨的露水，被明亮的光線照著，像個無比美麗讓人不舍得醒來的夢。我們找了棵樹干比較大的刺桐，在上面刻下彼此的名字，字跡扭扭捏捏，歪歪斜斜，仿佛永遠不會長大的我們停在某段凝固的時光膠片里。

沒有多少大人會理解我們的行為，他們總覺得我們無知荒唐，不務正業，而時間的大手也已悄悄把現實中的我們當作棋子，擲于楚河與漢界的兩邊，去選擇，去告別。

飯桌上，媽媽苦口婆心，爸爸嚴詞厲句，他們的臉像陰沉的天壓在我頭頂。

都什么時候了，還有心思玩？

你不想考大學了，以后要跟我們一樣碌碌無為地生活嗎？

我們的希望都放在你身上了，知道嗎？爭口氣??！再晚就來不及了！

……

那一夜，我躺在床上，看著滿天繁星，說不出話。也是在那個晚上，我們之間的路徑也悄然發生了改變，不再擅長訴說，也不再擅長靠近。

村上春樹說：“你要做一個不動聲色的大人了，不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。你要聽話，不是所有的魚都生活在同一片海里。”

當我洗心革面回歸生活，我卻弄丟了你，我的男孩。

以前的我們是那么相似，是因為我們害怕成為這個世界上受傷的小獸。那時我們團結，互相理解，并肩與這個世界抗爭，瘋狂地在海邊奔跑、舞蹈、唱歌，尋求理想的遠方，自由得像風。約好未來一起去漫無目的地游蕩，看地中海的天空，感受西伯利亞的雪景，坐在哥特式大教堂的中央，抬頭看宏偉的壁畫。我們要沖破大人渾濁迂腐的地帶，去找鋼琴聲、樂園以及沒有細菌的空氣，相互訴說，相互擁抱，彼此視若生命。

現在，時間把我們洗成不同的模樣，我開始走上大人設定的路線，在相似的每一天里機械地生活，麻木地成為一個追求成績的玩具。大人說，這樣才有未來，才有遠方，而你賴在十七歲的年紀里，不走了。

你問我，為什么要變成這樣？

因為，世界就像海，不會游泳的人會溺水而亡。我們兩次出生于這個世界，第一次是為了存在，第二次是為了生存。在刮風的路上，我不想讓別人嘲諷我、打擊我、責罵我，我要正常生活，做符合自己年齡的事，好好學習，考大學，找工作，談對象，生小孩……我要走進世界，而不是讓自己走進我。

因為，在十八歲堂皇走來的日子里，我不再是你。

一切真的變了。

你哭泣著從我的桌子上拿走書，看著我，眼睛泛紅，卻狠狠撕開了手里的課本，破碎的紙片隨風舞動，像最后一場年少的表演。

世界亮起刺眼的芒，青色的光，蔓延在每一個經年過隙里，最后一片空白。

在那十七歲的最后一天，你走了，我的十八歲，光榮降臨。

小鯨，在你離開后的年歲里，我真的長大成人了。每次站在鏡子前，刮著嘴邊的胡茬，梳起大人的頭發，我都在想，現在的我，一定會被你笑慘吧？

從墾丁回到臺北后，好幾次夜里睡覺，我仍夢見你，夢到我們站在海濱公園那棵樹干較粗的刺桐下，遠處的海，蔚藍得像我們無法再浮現的曾經。

洋面上突然掠過的白色海鷗，輪番沖上岸的浪花，仿佛你十七歲時從未說出的一句句鄭重的道別。

小鯨，我想你。

你是我永遠回不去的夢。