悲情素描下的英倫新聲

李汶軒

英國音樂的發展盡管不像德奧那般涌現出如此眾多的大師，但也有一些偉大的音樂家閃耀著熠熠光芒，亨利·普塞爾便是其中一位。作為真正翻開英國歌劇史第一頁的作曲家，普塞爾憑借其高超的作曲技法贏得了廣泛的聲譽，他創作的戲劇作品復興了英國本民族傳統的音樂，使之成為英國巴洛克音樂的精華。因此，十八世紀的英國音樂史學家查爾斯·伯尼給普塞爾冠以“我們英國的俄爾普斯”（俄爾普斯是古希臘神話中的音樂天才）或“音樂領域的莎士比亞”之稱。

作為巴洛克時期最偉大的英國作曲家之一，普塞爾在他短暫的三十六歲生命中共創作了四十九部戲劇音樂（或稱歌劇音樂）。這是他最重要也最富有歷史意義的創作體裁，如《女預言家》（1690年）、《亞瑟王》（1691年）、《仙后》（1692年）、《印度女王》（1695年）和《暴風雨》（1695年）等等。這些作品親切肅穆，在注重旋律歌唱性的同時，帶有悲情因素的情感流露使他的作品顯得細膩典雅。可以說，普塞爾在吸收意法歌劇語言的基礎上，創作了大批帶有英倫標簽的作品，大大推進了英國音樂風格和潮流的發展。

出生于英國倫敦的普塞爾兒時就顯露出非凡的音樂天賦。他十歲在皇家教堂唱詩班演唱，十一歲即在國王生日那天演奏自己創作的一首頌歌。1677年，普塞爾成為國王小提琴樂隊作曲家，兩年后被任命為威斯敏斯特教堂的管風琴調律師，且在皇家的音樂機構中任職，在此期間創作了大量優秀的鍵盤音樂作品。年僅二十歲的普塞爾已然確立了他在當時英國音樂界的地位。此后，他將全部精力都放在了宗教音樂的創作中。

我們知道，自中世紀到文藝復興時期，圍繞宗教、世俗兩大領域的聲樂曲占據著整個音樂發展史的主導地位，彌撒曲、經文歌和意大利牧歌很大程度體現出文藝復興盛期的音樂發展軌跡。作為世俗聲樂題材，意大利牧歌力求用音樂表現詩歌的內容和情感等，故成為當時許多音樂創作的試驗田，為后續歌劇體裁的誕生、巴洛克音樂風格的形成創造了條件。另一方面，經過了幕間劇（Intermedio）形式的發展以及意大利佛羅倫薩的“卡梅拉塔”運動，歌劇這一體裁日趨成熟，十六世紀末的意大利真正成為歐洲音樂的中心，與意大利相鄰的國家也紛紛開始效仿，法國成為了第二個有民族特色歌劇的國家。

與意法相比，英國的歌劇姍姍來遲，1650年才有了第一部歌劇《圍攻羅德》，很可惜沒有保存下來。而作為嚴格意義上的真正的且保留完整的英國歌劇，就是1689年普塞爾創作的悲情歌劇——《狄多與埃涅阿斯》。這部歌劇是普塞爾應切爾西女子寄宿學院委托而創作的，劇情取自古羅馬詩人維爾吉的神話史詩《埃涅阿斯記》，講述的是在古羅馬誕生之前，伽太基國的女王狄多與特洛伊城英雄埃涅阿斯的愛情悲劇。劇中，代表邪惡的女巫欺騙埃涅阿斯離開伽太基國去完成復國使命，狄多誤以為他背叛了自己，于是拔劍自刎。

為了適應當時學校有限的演出水平，普塞爾盡力使作品簡潔而不復雜。全劇只設計了三個主角，僅僅在包含序曲和三幕獨立的段落中表現較為豐滿的人物形象和有聲有色的音樂旋律；伴奏編配為四部弦樂，并為合唱和舞蹈提供充分的展現空間，給人們留下深刻的印象。《狄多與埃涅阿斯》是一部長度僅有一小時的微型歌劇，普塞爾按照自己的思路意圖，將極具獨創性的音樂風格注入其中。

歌劇開始的序曲部分為純器樂的音樂演奏。序曲最早只是為等待觀眾入場而演奏的簡短音樂段落。十七世紀中葉到十八世紀末的早期序曲有兩種類型：一種是法國作曲家呂利創始的法國序曲，由慢板-快板-慢板三個段落組成；另一種是意大利作曲家斯卡拉蒂確立的意大利序曲，由快板-慢板-快板組成。《狄多與埃涅阿斯》的開始部分是法國式的序曲，在簡短的兩分鐘內以連續的附點音符營造出輕松愉悅的性格特征，快板部分經過精心構思與建筑的賦格形式進行齊奏，協和的對位旋律層次分明，清晰又充滿著希望的振奮。序曲旋律如同拉開帷幕的號角，將故事的劇情徐徐展開。

合唱部分是這部歌劇最主要的形式，占有很大的比例。在普塞爾筆下，每個聲部的旋律意義在合唱中都是與戲劇情節中的人物形象息息相關的，這是他整體創作的一個基點。《狄多與埃涅阿斯》共有九段合唱，侍女和家臣們的合唱鼓勵狄多向埃涅阿斯表白，眾人的合唱是對他們之間愛情的支持和贊同，以此推動了整部歌劇的情節發展。第三幕中，家臣和侍女再次合唱，此時狄多與埃涅阿斯已經分開，音樂通過莊嚴的行板表現他們的無可奈何；最后一段記錄了狄多的死去，極致的挽歌近乎絕望，持續的男低音聲部與悠遠的女高音聲部在不斷下行的音調和輕力度下進行，襯托出安靜肅穆的戲劇氣氛，整首合唱平穩沉重，正如眾人在向上帝禱告，具有強烈的感染力。

可以說，普塞爾追求的戲劇性表現風格與蒙特威爾第的“激動風格”一樣——堅持音樂與人物心理活動的契合。因此，普塞爾對筆下的男女主人公更多的是內心的刻畫和心理上情感的表達。

《當我長眠于地下》（When I am Laid in Earth）是全劇最感人的一首詠嘆調，講述了女主人公狄多臨死前對埃涅阿斯的絕望。全曲受意大利歌劇中悲歌詠嘆調的影響，由一段宣敘調引入，建立在半音化低音上，并通過外聲部之間的不協和關系以及聲樂演唱的不規則節奏，醞釀巨大的情感力量。正如作曲家勾勒的那樣，世俗情感的抒發使音樂基于主調色彩之上，G小調的慢板唱段使人聲悲情而生動。二部曲式的結構讓音樂發展具有展開性，不斷的旋律發展在高音G上戛然而止，表現出極大的藝術感染力。

除了詠嘆調，普塞爾還大量使用了宣敘調。特別是在節奏和音調的處理上，緊密地與英文歌詞相結合，旋律中所使用的重音和速度也力求適應英國人的審美模式，具有濃郁的英國本土音樂風格，如《親愛的，繼續你的征服吧》。宣敘調仍然保持了整體歌劇的悲情風格，直白的表現形式都是徹底的英國風格的展現。《美德從何處滋長》這首朗誦歌曲，普塞爾反復運用意大利音樂的慣用手法——重復低音，并與本土音樂相融合，創作出具朗誦特點的宣敘調。自然流暢的敘事段落加入了眾多的音樂元素，讓他的歌劇作品靈巧卻不失風采。

本期唱片由巴洛克學者樂團演唱和演奏，他們以現代演奏技巧帶給聽眾極致的視聽享受。本專輯收錄了包含序曲和三幕六場的所有歌劇唱段，大家可以從中感受到普塞爾歌劇中蘊含的永久的畫意光彩。我們不得不認同查爾斯·伯尼的觀點，普塞爾在作品中流淌出的悲情性已遠遠超過了當時的英國音樂，并使之煥發新聲。即便歷經時間的磨礪與世事的變遷，普塞爾的音樂都有著穿越時空的魅力。