王周生
這是什么?2006年6月的一天,芝加哥格蘭公園的草地上,我非常驚訝。
一雙雙黑色的大皮靴子,整整齊齊排列著。草地有兩個足球場那么大,靴子黑壓壓的,一大片,少說也有上千雙。這些年,我看多了五花八門的現代派藝術,怪誕異常,在這里,又會翻出一個什么新的花樣呢?我好奇地走了過去。
草地邊緣豎著一塊白色的牌子,上面用英文寫著:
這里代表著在伊拉克陣亡的3445個美國軍人。
心中頓時一沉,臉色也凝重起來。
我彎下腰,仔仔細細察看這些黑色的軍靴。這些如軍人隊列般排列著的軍靴,每一雙鞋口都拴著根帶子,每一根帶子上掛著白色的卡片,上面寫著陣亡軍人的姓名、年齡、軍銜和籍貫:約翰·麥克翰尼、馬克·布瑞諾……3445個原本鮮活的生命啊,如今成為一個個憤懣的幽魂。他們,曾是母親心中可愛的兒子,妻子眼里體貼的丈夫,孩子想要偎依的慈愛父親,他們都有一個溫暖的家,曾經過著那樣平靜而幸福的生活,卻突然被應征入伍,然后,永遠地倒了下去,倒在異國的土地上。
為什么而死?
家里還有什么人?
入伍前干什么工作?
沒有回音。一雙雙黑色的靴子,像一雙雙黑色的眼睛,仰望著天空。
這個展覽是“美國友人服務委員會”發起舉辦的。2004年初,伊拉克陣亡美軍突破500人。1月24日那天,500多雙軍靴整整齊齊地擺放在芝加哥聯邦廣場上,場地中央另辟一個特別紀念區,擺放3000雙民用鞋,代表伊拉克戰爭中死亡的65.5萬名伊拉克平民。那一天,許多人來到聯邦廣場。有的駐足默哀,有的為靴子敬獻鮮花。這項展覽的創辦人麥克·麥康奈爾向人們述說展覽背后一個個感人的故事,伊拉克戰爭陣亡士兵的家人相繼發言,他們共同表達對戰爭亡靈的悼念和反戰的心聲。退伍軍人格里芬說,9·11事件后,他心懷報國之心,被派駐伊拉克,但是,“大規模殺傷性武器”并沒有找到,戰爭卻爆發了。有一天,他在巴格達郊區執行任務時,所住的拖車被炸毀,由于自己不在車內,僥幸躲過一劫,但是,他的6名朝夕相處的戰友卻死了。退伍回國后,他立即投入“伊戰退伍軍人反戰組織”,他奔走呼吁,希望人民行動起來,停止這場戰爭。
三年多來,這個名為“睜眼看:伊戰生命的代價”的巡展走遍了美國100多個城市,上百萬人前往參觀。這一路上,許多靴子上增添了新的內容:陣亡士兵們的照片、報紙剪報、花束、國旗、玩具熊,人們陸續在靴子上補充資料,寄托他們無限的哀思,為靴子主人曾經鮮花般的生命惋惜。雖然,全世界痛恨薩達姆的人很多,但是,美國百姓不斷追問:用犧牲這么多年輕人的代價,在別國領土上打一場戰爭,究竟是否值得?
2006年5月,經過近三年的巡展,這些軍靴最終擺放到芝加哥格蘭公園的草坪上。軍靴的數字已經上升為3445雙,是三年前的7倍。回國兩個月后,我在“伊拉克戰爭聯合傷亡網站”看到,美軍在伊拉克死亡人數,已經達到3722人!
短短兩個多月,格蘭公園的軍靴又多了277雙!
在我們這個地球上,死人的事是常常發生的。一個人的死,可以重于泰山,也可以輕如鴻毛。貪官的死,輕如鴻毛,英雄的死,重于泰山。對于這些伊戰美國士兵的死,不同價值觀的判斷,會得出不同的結論。但是,記住他們每一個生命,就是記住這段歷史。
多年前,我參觀過胡佛水壩,建這座巨大的水壩共死了112位建造者,他們絕大多數是民工,也有工程技術人員。他們的死因各不相同,有中暑,有隧道一氧化碳中毒,有爆炸巖石的意外,還有溺水身亡……水壩建成后,指揮這支建筑大軍的美國最杰出的建筑工程師克勞所做的第一件事,就是建造一座紀念碑,紀念在施工中死去的這112名建筑者。
我多么希望,有一天,像芝加哥的靴子巡回展那樣,我們也有一個巡展,專門展示那些遇難礦工和死去的黑磚窯工,我們要將他們頭上的礦燈、安全帽,將他們破爛的鞋子,將他們臨死前為一筆欠款寫下的遺囑一一陳列出來,寫上他們的姓名。巡展讓人們永遠痛恨并揭露那些黑心礦主和窯主的種種罪惡,讓人們永遠牢記,在中國經濟的迅猛發展中,曾經有過那么多不為人知的弱小的,但同樣是閃光的生命……
摘自《城市金融報》