教授的浪漫：建一座“夜郎城堡”送老妻

門冬

2016年6月20日，貴陽市花溪區斗篷山，思丫河環繞的山谷林深處，一群來自美國華盛頓大學和貴州師范大學的師生驚訝地瞪大了眼睛，一座宏大的石頭城堡出現在大家眼前，如夢似幻、美輪美奐。

沒有人能想到，城堡的建造緣于一個藝術家對妻子的承諾。旅美藝術家、貴州大學教授宋培倫，在他年過半百之后，不忘初心，用了20年的時間，將紙上的城堡變成了現實中的城堡。

年輕時的承諾，畫一座城堡“立此存照”

1995年5月的一天晚上，貴陽市花溪區碧云窩，剛剛從美國回來的貴州大學教授、55歲的宋培倫，和妻子吳萍一起收拾行李，歸置物品。

在書房的書柜中，宋培倫意外看到一只木匣，打開一看，頓時癡了，那是他當年畫給妻子的定情之作，紙張已經發黃，但畫中的城堡清晰如昨。

1940年出生的宋培倫是貴州湄潭縣人，父母都是農民。宋培倫從小喜歡畫漫畫，讀初中時，就有漫畫作品發表在報刊上。高中畢業后，宋培倫成了貴陽鋼鐵廠的工人，后來又調回湄潭縣外貿公司工作。業余時間，他和湄潭縣文化館的文藝干部辦了一張名為《小辣椒》的報紙，創作了大量漫畫作品，一時間，宋培倫成了當地小有名氣的畫家。

宋培倫個性內斂，不善言辭，再加上潛心追求藝術，直到34歲，才經人介紹，認識了小他7歲的湄潭一中數學老師吳萍。吳萍是貴陽市人，能拉一手好手風琴，父母都是醫生。宋培倫對美麗清雅、活潑大方的吳萍一見鐘情，吳萍也被宋培倫骨子里的浪漫情懷和文藝氣質深深吸引，兩人一靜一動，一個書墨幽香，一個琴聲飄揚，很快墜入了情網。

仲夏的一個周末，兩人到郊外游玩，坐在郊外的山坡上，吳萍拉著手風琴，唱著深情綿長的蘇聯民歌《山楂樹》，深深地感染了正在畫冊上涂鴉的宋培倫，一向內斂的他也放開了歌喉，手舞足蹈。

直到天漸漸黑了，兩人仍然不愿回城內。躺在草地上，頭枕著青草，聽草中蟲鳴，看月色和星光，吳萍動情地說道：“我最向往的生活，就是在遠離喧囂的大自然中，有一座童話里的城堡，或者就是石頭堆起來的房子，和自己最愛的人守在一起，白天男耕女織，晚上帶著孩子數星星。”

宋培倫心里一動，默默地看著吳萍，仿佛看到了那桃花源般的生活里，閃亮的幸福和甜蜜。

幾天后，宋培倫將一張自己畫的漫畫，遞給了吳萍，認真地說道：“我不知道我這一生能不能給你一座真的城堡，我先畫一座，立此存照，你的夢想也是我的夢想。”吳萍展開素描紙，頓時呆了：山谷林深中，一座明式古樸的城堡掩映其間，鳥語花香，溪水繞城。完全是自己想象中的模樣。

自己本是一時興起，隨口一說，不料宋培倫竟當了真。那天，捧著城堡漫畫，吳萍知道，面前的這個男人是她一生的伴侶，是她城堡里的男主角。

相戀三年，兩人結婚了，一年后，獨生女兒宋宇降生。不久，宋培倫被調入貴陽市工藝美術公司。其間，他的漫畫引起書畫界關注，《人民日報》進行了報道，著名漫畫家華君武專門寫信鼓勵他。而作為特別人才，宋培倫被引進貴州大學藝術系任教。

此后，宋培倫在貴陽，吳萍帶著女兒在湄潭，夫妻倆兩地相思，與曾經夢想的生活是那樣遙遠。

直到9年后，吳萍調入貴陽市花溪區科委，兩人才結束了兩地生活，在花溪區城鄉交界的碧云窩租房安下了家。然而，一家人依然聚少離多。

宋培倫癡心藝術，很少在家，經常跑到布依族、苗族等少數民族老村寨，一住就是小半年，畫畫、雕刻木雕、制作陶藝……

好不容易宋培倫回到家，夫妻倆也難得說上幾句話，家里成了畫家朋友們聚會的地方。每天，吳萍都要去村民家里買土雞，到河邊買村民剛捕到的魚，然后下廚，煎炒烹炸，給宋培倫的畫家朋友們做一桌美味可口的飯菜，等到朋友們離開已是深夜。

漸漸地，宋培倫的那些畫家朋友都喜歡上了碧云窩，也如宋培倫一樣，找村里房子租下來開畫室，沒多久，小小的碧云窩就來了數十位畫家居住，一時間，碧云窩畫家村成了貴陽的名片。莫桑比克總統若阿金·阿爾貝托·希薩諾到貴陽訪問時，還特地參觀了碧云窩畫家村，回國后，總統又派財政部長來訪，特別送給宋培倫一個非洲木質面具。

聲名鵲起的宋培倫更加忙碌，經常受邀前往各地。1991年，深圳建造錦繡中華，請宋培倫去那里建苗寨、侗寨，宋培倫在深圳待了數月。

1993年，香港青年旅行社在美國佛羅里達州做民俗村，宋培倫作為民間工藝傳承人，應邀前往，做陶藝展示。宋培倫獨特的藝術，得到美國迪士尼公司的青睞，向他發出工作邀請，在迪士尼樂園從事藝術工作。此后，宋培倫作為旅美藝術家，在美國待了兩年，他想念貴州的山水，更想念那里的妻兒。1995年，宋培倫拒絕了美國方面的挽留，回到貴陽，回到妻子身邊……

撫摸著那張妻子精心保存了20年的畫作，宋培倫不禁百感交集。這時，妻子吳萍走了進來，四目相對，宋培倫猛然發現，妻子已經有了白發，眼角有了皺紋，頓覺愧疚。結婚18年，他跟妻子在一起的時間滿打滿算只有4年，妻子獨自承擔著照顧老人和孩子的重任，韶華已逝，滿身病痛。

“老伴，這么多年，讓你受累了。”想到當年那個愛的承諾，宋培倫五味雜陳，妻子想要的桃花源般的生活，被忙碌紛繁的人生淹沒，丟在了記憶中。這么多年，自己走得太快，把靈魂丟在了后面，現在應該停下來等等它，不能忘了當初為什么出發。

不忘初心，紙上夢想要變成現實中的城堡

宋培倫決定兌現對妻子許下的承諾。1996年，宋培倫幾經暗中尋訪，在花溪區洛平村偏僻的斗篷山，看中了一個無名山谷，山谷里樹木不多，都是裸露的石頭，一條名叫思丫河的小河從山谷中穿流而過。宋培倫欣喜不已，當即找到洛平村村委會，最后以分期付款的方式，將這條山谷的300畝地租了下來，取名為“花溪夜郎谷”。

吳萍永遠也忘不了第一次和宋培倫來夜郎谷時的情形。當時，她只知道丈夫在郊區租了300畝山地，并不知道租的山谷會這么偏遠、荒蕪，沒有人煙，更不知道丈夫租山谷的用途。宋培倫是個對藝術癡迷的人，嫁給宋培倫后，吳萍的感受最深，內心深處，她崇拜宋培倫，對他言聽計從。

進出山谷沒有路，10多公里的路程，完全靠深一腳淺一腳地踩出來，吳萍跟在丈夫的身后，踩著宋培倫的腳印，膽戰心驚，生怕荒草中會有蛇出沒。

狹窄的山路，夫妻倆舉步維艱地走了兩個多小時，終于走進了山谷，站在思丫河畔，宋培倫指著兩岸的山坡，說道：“我要為你在這里建一座城堡，石頭的，你一直珍藏的畫上的樣子。”吳萍吃驚地看著宋培倫，宋培倫動情地說道：“這也是我的夢想！我一直希望有一塊可以自己支配的土地，可以盡情地根植自己的藝術想法。相信我，我要讓這條山谷長出一座屬于我們的城堡。”“我相信！”吳萍被深深地打動了，眼圈一紅：“無論你做什么，我都相信你一定可以做到。”

此后，宋培倫辭去了大學教授的工作，拒絕了所有商業項目，他要用余生為妻子建造一座城堡。

1997年春天，吳萍拿出家里的全部積蓄，交給宋培倫，“花溪夜郎谷”開工了。花溪夜郎谷屬于喀斯特地貌，山上有許多山洞，剛進山時，宋培倫帶著糧食和青菜，與4名工人吃住在山洞里。

宋培倫把他的藝術構思完全融合進大自然，在斗篷山里，他就地取材，尋找和收集一塊塊最粗獷的喀斯特巖石，用最原始的方式進行壘建。他要保持每一塊石頭原生態的樣子，不進行任何修飾，只是根據它們各自的形狀，進行藝術的排列組合。他要洗盡鉛華、摒棄浮夸，以石為居、取石創藝，依山筑屋，創造一件屬于大地的作品。

山谷里沒有電，生活非常不方便，夜晚照明全靠點蠟燭，吃水從思丫河里用水桶提，拎到山洞里。

1998年春天，經過與電力部門協調，夜郎谷里終于拉電了。有了電，山谷里做的第一件事，是用水泵從思丫河里往上抽水，當水從管里涌出時，宋培倫喃喃說道：“以后，終于可以不用下山擔水了。”吳萍看著丈夫清瘦黝黑的臉頰、滿是老繭的雙手，心疼得差點掉下淚：“我跟你一起進山吧，這樣，我也可以照顧你！”

宋培倫阻止了，妻子心臟不好，頸椎腰椎都有毛病，為了不讓妻子擔心，宋培倫每天都會打電話回家，與妻子一起分享城堡建造的進展。

山里沒有手機信號，宋培倫總是爬上最高的山岡，大喊著與妻子通話，每次喊完，嗓子都啞了。

2008年冬天，南方經歷了罕見的冰凍災害，貴陽市大面積停水、停電，花溪夜郎谷也被冰雪覆蓋，抬眼望去，到處都是冰，由于不能施工，工人們都放假回家了，宋培倫卻舍不得離開夜郎谷，一個人呆在那里，吳萍怎么勸都不回來。

那年冬天，宋培倫自己一個人在山谷里呆了兩個月，每天，他自己生火做飯，安靜地看書，困了就隨意躺下，睡夠了就到冰雪的山谷里閑走，聽雪塊從樹枝上跌落的聲音，尋找動物留下的足跡。宋培倫一點也不覺得寂寞，他覺得在冰封雪覆的山谷里，他的心和人都冰清玉潔，通體透亮了。

吳萍心疼宋培倫，每隔三天就要進山去看一下宋培倫。每次進山前，吳萍都買好一背簍吃用物品，背在背上。因為進山的路太滑了，為了防止滑倒，吳萍還要在鞋上綁上草。每次來，吳萍都給宋培倫做好吃的喝的，怕他一個人在山谷里孤單，每次想要留下來陪他一兩天，可是，宋培倫知道山谷里既清冷又艱苦，不忍妻子跟他一起遭罪，總是以岳母在家需要照顧為由，天黑前，攆妻子下山回家。

2009年春天到來時，山谷里要開工了，可是，宋培倫卻沒有錢進水泥、沙子，也沒錢給工人開工資，他已經花光了所有的積蓄。沒辦法，宋培倫讓妻子賣掉自己的作品，吳萍找到自己的親戚借了幾十萬元。此后，為了支持丈夫，吳萍在花溪碧云窩開了一個飯店，維持著山谷里的開支。就這樣，宋培倫不知疲倦地在山里建造，高強度的勞作，他的身體終于出現了問題。

2010年秋天，70歲的宋培倫患上了帶狀皰疹，連續幾天發低燒、身體乏力，腰上長了一圈皰疹，伴隨著持續性灼痛。皰疹破水結痂后，又出現劇烈的神經痛。吳萍要帶他出山，去看醫生，宋培倫搖搖頭，極力裝出沒事的樣子，安慰妻子道：“我的身體我自己知道，很快就會好的。”其實，宋培倫是怕一旦去醫院查出什么大病，他就再也回不到山谷里。

皰疹病毒引發的神經痛有“認時性”，此后，連續一個月，每天深夜，那如刀割般的刺痛都如期而至，折磨得他痛苦不堪。怕妻子擔心，面對妻子的詢問，宋培倫都極力露出輕松的笑。吳萍知道丈夫肯定不舒服，可她也知道丈夫的脾氣，決定的事，沒有人能改變，然而，她并沒有想到，丈夫每一個笑容背后，都是咬緊牙關的堅持。

宋培倫完全靠自己的毅力和自身的抵抗力，與病痛抗爭。他調整了作息時間，盡可能地多休息，每天早晨，他都用冰涼的山泉水擦拭全身，讓身體保持清醒，一個月后，宋培倫竟痊愈了。

日子如水般流過，宋培倫一天又一天、一年又一年地在山谷里建造，漸漸地，城堡初具規模了，石塊壘成的雕塑出現了，圓柱形人面圖騰出現了……

教授的浪漫：城堡中與你一起變老是最浪漫的事

2012年夏天，隨著最后一個拱形城門建造完成，宋培倫終于將紙上的城堡變成了現實中的城堡。

那天，宋培倫緊緊拉著妻子的手，進入山谷，就像當年他緊緊拉著妻子的手，步入婚房。

進入山谷的路，不再難行，宋培倫在茂密林中，用石塊鋪出了一條綠道。走在綠道上，吳萍有些恍惚，仿佛又回到那個《山楂樹》飄揚的仲夏之夜。

走進夜郎谷，就如同走進了奇妙原始而又卡通的世界，仿佛穿越回到夜郎國。城堡全部由山里的喀斯特巖石壘成，城堡的前后左右有數百個用石頭砌成的石柱，上面是具有貴州儺文化元素的人物頭像，這些人形面具圓柱非常卡通，圓眼方嘴，有的還有獠牙，卻那么童真，充滿情趣。青石堆就的城門在陽光下散發出冷靜的光芒，青藤爬滿其上，猶如在時空里畫下一個大大的句號；城門內，樹木層層疊疊，與青天白云渾然一體，分不清是天空染亮了這片綠色，還是蒼林染碧了青天。一間間石頭搭成的房屋，粗獷質樸，純凈舒適。“老伴，這是我們終老的地方。”宋培倫深情地看著妻子：“只是，讓你等得有點久。”面對這奪人心魄的城堡，吳萍早已熱淚盈眶，看著面容清瘦、長發披肩、眼神清亮的丈夫，她激動地調侃道：“我的夜郎谷主，還有足夠的余生，讓我們在這里彈琴唱歌、潑墨作畫，感受幸福。”

2013年春天，夫妻倆帶著吳萍年近90歲的老母親，住進了石頭城堡。一家人住在城堡中松樹林掩映的一幢石頭房子里，房子共有兩層，宋培倫住樓上，吳萍和母親住樓下。每天，一家人睡到自然醒，夫妻倆先伺候好母親，然后再帶著貓狗穿越山林，和林間鳥兒嬉戲。喝著山泉水，吃著自己栽種的蔬菜，夫妻倆過上了男耕女織的悠閑生活，不知不覺，吳萍的心臟病好了，頸椎腰椎也不痛了。而宋培倫的藝術創作，更是進入了最好的時期，視野獨特、藝術高超的繪畫、雕塑作品層出不窮。

2013年夏天，夫妻倆正在城堡里拉著手風琴，唱著年輕時最愛的歌，一位年輕的背包客徒步經過，像發現了新大陸似的，驚喜地停下了腳步。那天，夫妻倆為年輕人提供了住宿。此后，不斷有背包客前來，花溪夜郎谷的名聲越來越大。漸漸地，不斷有文化機構要求到谷里進行民俗展出和表演，宋培倫糾結不已，城堡是他送給妻子的禮物，是夫妻倆終老的地方，他不愿自己的這個桃花源被世俗驚擾。

吳萍思前想后，覺得丈夫這個宏大的作品，是藝術和自然的融合，是一個偉大的藝術品，應該讓世人和她一起感受這藝術的美。

“等我們百年之后，這個城堡也會像英格蘭石林，柬埔寨吳哥窟那樣留在世上，我們為何要拒人千里之外？”吳萍勸道。宋培倫沉默了，他想起了他旅美期間，在參觀美國的總統山時，了解到的故事：一個印第安家族三代人，花60多年時間，在美國南達科他州一座石山上雕塑了印第安民族英雄“瘋馬”巨型雕塑，只為了一家人心中的信仰。如今，建造師們早已在時間的長河中湮沒，而那個雕塑卻永遠地留在了世上。

宋培倫終于同意了。此后幾年，花溪夜郎谷里舉行過貴州蠟染、造紙、刺繡等非物質文化展覽。

夜郎谷的事務越來越多，而更多的人慕名而來，求購宋培倫的藝術作品。已經結婚生女的女兒宋宇辭掉了一家雜志社美編工作，一家三口也住進了城堡，幫父母打理事務，接納一些文化商業項目，既保證了父母的生活水準，又免去了父母的塵俗煩憂。

2014年，貴州省首個民謠合集《邊》的首發演出就是在夜郎谷舉行的。這本民謠合集里的插圖是宋培倫的外孫女畫的，小女孩在民謠合集《邊》里畫了許多憨態可掬的馬、牛、羊等小動物，因為對外孫女這些畫作非常喜愛，宋培倫特意在夜郎谷里辟出一小塊地，依照外孫女的畫作，做了10多個動物雕塑，并將園子命名為“童童樂園”。花溪夜郎谷里還有一個水上舞臺，坐落在城堡下，思丫河邊。2015年夏天，貴州民謠傳承人姚石山帶領他的樂隊，在這個舞臺上給他上千粉絲演出，演員和粉絲臺上臺下互動，場面溫馨熱烈。

2016年6月20日，貴州師范大學地理與環境科學學院園林系，美國華盛頓大學建筑學院風景園林系的40多名師生在花溪夜郎谷進行了為期一個月的景觀設計建造營活動。

在這一個月的時間里，兩國師生在宋培倫劃出的地塊上，自行設計，自己動手，和水泥，壘石塊，共建成了10個雕塑，一個城堡和一個樹屋。兩國師生給這個景觀取名為“國王的后花園”。

如今，宋培倫和吳萍就像一對神仙眷侶，在青山綠水中徜徉，在童話城堡里，在年少的夢中，攜手終老。

編輯/賈靚