幾十度灰

謝馭飛+趙陽

從安妮家吃完晚飯回來，夜色才剛剛上來。我們于登山的小路緩緩攀行中，一輛車開過去，急剎車聲劃破了寧靜的小鎮，車子倒開回來。是讓，他的臉色有點微醺的紅，說剛剛和一個去過中國的女教師吃完飯回來。我說，找一天一起吃飯，讓很高興地答應了。

讓開車很快，很快，安妮說。我們又一次等待讓的到來。讓的腳好了，捧著一大塊奶酪走了進來。寒暄過后，聊到了最近看過的電影，我說我看了《我的路特》，一個黑色幽默的法文片，講述法國北部食人族的故事。讓說，他也喜歡那個導演。讓最近看了《刺客聶隱娘》，讓說他太喜歡了，那種慢，那種中國。安妮說她看了《在山那邊》，說片子的前面都挺好，就是最后有點虛構過度。

盡管大家回避著，話題還是轉到了他得了厭食癥的女兒安娜身上。讓說，安娜休學住院了，在里爾，現在每天都得打點滴維持營養，每周末他得開車幾百公里過去看她。安娜是個很美麗的女孩，很像她的母親多米尼克。我說：“她喜歡吃什么，就讓她多吃點。”讓說：“關鍵是她什么也不想吃。”我鼓勵讓說：“一生很長，這只是安娜的一次經歷。”讓說：“確實，人生很漫長。”

話題有點沉重，飯局結束得也早，第二天是周六，讓還得去里爾。看著讓的背影，突然我回想起讓說他不知道該怎么辦時，就翻開《易經》一指，遵從書的指示。

兩周后的一個黃昏，又是一陣急剎車，我說，那是讓。果然，讓倒車回來，不過這次副駕駛的位置上坐著一個陌生的女孩。那一定是他的女兒安娜，消瘦而沒有力氣地和我們打著招呼。讓說，安娜可以偶爾回來了，我帶她去市里轉轉。

友人來造訪莫奈小鎮，我把諾曼底天氣和印象派的關系解釋給他們聽，他們都樂了。印象派起源于一個想寫實美麗日出的畫家，在海邊等了很多很多天也不見晴天，最終在迷霧中放棄而改變了自己的畫風。

諾曼底的天氣就是這樣，春天是明亮的灰，秋天是通透的灰，冬天是凝重的灰，夏天大家都去度假了，沒有人在意是什么樣的灰。就算是在一天里也有著不同的灰色，友人說，但愿那灰色不是50度的。當然，如果傍晚會下起一陣急雨，有的時候也會看見美麗的彩虹。

忍受不了灰色的畫家們在作品里使用色彩，雖朦朧，卻鮮艷。陪友人看了莫奈的房子和花園，在他的工作室內，終于看到了那幅時間之作——莫奈夫人和孩子在畫中的花園里出現了兩次，遠處臺階上是母子兩個人，面容依稀看不清楚，近處是孩子長大了一些，獨自一個人走下了臺階，讓人感受到時間的存在。就好像我們在路上遇見了兩次讓。

臨行前去和讓告別，他不在家，讓請人新刷了墻，白得耀眼。花園里也還是老樣子擺著躺椅，不過這回躺椅上多了一把大太陽傘，兩個躺椅之間的圓桌上放著一個空玻璃杯，里面有一個紅色吸管。也許，那是安娜喝過的。