人文相思的夢影

一

在北京呆了近八年，一步步地深入了市場大海的中央。于是，思維總是下意識地在流行與嚴肅的浪潮里輪番穿越。我既喜歡瓊瑤的劇作，也欣賞罵瓊瑤作品的李敖的孤傲。

在這一刻，讓他們斗嘴去吧，我且撿喜歡的來用著就是，管它通俗還是高雅。在這一刻，我也沒有顧及我所談論的長詩《千年一吻》的作者沈力是否喜歡：我將曾經滿大街閑雜人等也哼哼，霓虹燈下有人聲嘶力竭鬼吼吶叫的流行歌和他似乎費心費力創作出來的嚴肅文學扯到一塊來。

《青青河邊草》是十幾年來我一直比較喜歡的歌曲之一，自然因為它的曲調與我嗓音相諧，也因為詞寫得頗有古韻和意境。

“青青河邊草，悠悠天不老。野火燒不盡，風雨吹不倒。青青河邊草，綿綿到海角。海角路不盡，相思情未了。無論春夏與秋冬，一樣青翠一樣好。無論南北與西東，但愿相隨到終老。”

瓊瑤是典型的愛情頌者，這首歌正像是一個注釋。而真摯的愛情本身更是人類永恒的信仰和夢想。希臘人就認為，阿弗洛狄特（愛神）的德性要比阿爾忒瑞斯（處女保護神）的德性好得多。每每看到這里，我都會在心里微微一笑。而愛情之于社會，正因此往往突破了簡單的男女情感局限，在更大的范圍里展示出蔑視一切、突破一切、超越一切的力量。沈力的《千年一吻》，從名字看過去，似乎張揚起的也正是這樣無邊無際的情網。

二

《千年一吻》，僅僅看看這書名，第一眼多半會覺得與通常的愛情有八九不離十的關系。往下讀來，似乎如此：“雨纏綿地/整個雨季/淋濕了心靈/和愛情的思緒。”“青睞美麗 雨露/從那一刻/鮮花 掌聲 權力 女人 輝煌/因她出現失卻魅力。”序、引子、九卷正文和后記，從字的表面來看，通篇長詩都圍繞著這個中軸在旋轉。

而深入下去，那個“她”，是否真有實指？如愛倫·坡《安娜貝爾麗》筆下的原型維琴妮亞？如葉芝《當你老了》的傾訴對象毛德·崗？這些都不是，通前至后讀完，我們看不到詩人為讀者具體勾勒的形象。于是，我更愿意認為，沈力的《千年一吻》，就像以愛情詩著名的彭斯在《一朵紅紅的玫瑰》里所寫的“我的愛人”，那是蘇格蘭古老民謠里用時光打造出來的清純農女。

抑或，這也不是。“繆斯女神 光臨我的寒舍/帶來羞澀的情筆/而你 離我如此的遠/以至只能遠觀/你 女神的端倪/遙遙望著你/俯首抑或挺起頭顱/在你身旁/遠遠的天邊/山的那頭/你的心里/任何一個角落。”“你的眼睛濕濕的/有如浩瀚的海洋/任憑 翻江倒海的跳越/雨天 住守小島/半尺筆桿垂釣/晴天 揚帆起航/向著萬里碧波。”她，更像是易安詞《浣溪沙·繡面芙蓉一笑開》里若有所指又無所實指的情人，文字下的“她”和“他”，只是春心里淡淡的夢影。

似乎，詩人《千年一吻》之外的一首小詩《愛情》大約印證了這個揣測：“愛情是一種心理/憧憬的心理/愛情是一種需要/精神渴求的需要。”

甚至，這也不是。“親愛的 我的你/詩稿 被時光和歲月侵蝕/被思念和牽掛煎熬/朋友叫它情詩/文學叫它愛情詩”。“詩歌是一個亙古的精靈/詩歌是生與死的第三者/詩歌是一個大太陽/詩歌是一顆炎熱的心/詩歌是一片落葉/詩歌是一位女子”。詩人所歌詠的，或者就是詩歌本身，愛情詩本身，這是誘惑了多少癡情者的情感的寄托。

最終，這些也許都不是。我回憶起詩中那一聲、二聲、三四聲跳動的“蟬鳴”，這個穿越遠古風煙的意象，讓我想起駱賓王著名的《在獄詠蟬》。還有“世外桃園”“高山流水”“你的心高風亮節/有如瓶中的荷花/蓮葉托住你的/圣潔 貞操/不染淤泥”，這又讓人想起從周敦頤文中走來的場景。以及，“苦難是詩歌的財富/失落是詩歌的靈魂/戀愛是詩歌的血液/想象是詩歌的肌膚/背叛是詩歌的心跳/閱歷是詩歌的音符/人生是詩歌的節奏/歲月是詩歌的語言/自然是詩歌的生命/歷史是詩歌的呼吸/哲學是詩歌的思想/進取是詩歌的覺悟”這些詩句讓我想到，詩人想表達的對象，或許還是一種夢想，一種精神，一種對抗黑暗的光明的庸俗的高雅的虛偽的真誠的苦難的幸福的錯綜復雜的現實的力量，一種彼岸的寄托。

在這首長詩中，相思的夢影，愛情的憧憬，其中蘊藉的熱量和溫暖里，有盧梭，有余秋雨，有巴金梁實秋沈從文，有胡適郭沫若錢鐘書，更有何懷宏朱學勤李澤厚，博爾赫斯普希金海涅雨果諸如此類歷史天空里人文星星閃爍的輝光。

唯有如此，那“丁香般的芳菲”和“油紙傘”，在這個匆忙的輕飄飄的浮躁的時代，才能承受得起等待了漫長千年的富于力量激情的“一吻”。

三

新近接觸多一點的文字里，沈力的作品是比較合我興趣口味的富于現代風味的。讀這一類東西，我不需要強制自己，生出苦大仇深般的體驗。在城市的小角落里長大的我，未曾想到大山包這塊生長洋芋的地塊會養育出有現代精神的文學作者。而且，其文字里展現的隱含作者，其目光純凈而柔和，哪怕也有一些吼叫，一些燃燒，最終卻總是讓我回復到“人間四月天”的記憶。

沈力的詩歌讓我想到了徐志摩。尤其是長詩《千年一吻》，在詩歌的格式和節奏上，更引人如此聯想到現代文學對當代的影響。“輕輕的/我只聽見/雨的聲音/雨落入塵埃的聲音”“悄悄的/我只聽見/雨的腳步/雨踏入塵埃的腳步”，這些在“序”里的吟詠，讓我仿佛聽到了徐志摩揮別康橋的音韻，然而又不是重復的翻版。

好的詩歌是注重聽覺感受的語言組合體，它的長短和抑揚頓挫，往往與表達的內容和情感相協調。

除了“序”里那樣的字句重復方式外，像“悄悄隱入樓房/對月獨坐窗前/書桌攤開方格/聲音喚來夜幕/山風送來凄涼/季節送來小雨”，以及“在人山的世界里/走走來來/來來去去/去去往往/往往回回在社會的角落/回回往往在角落的生活”，和“感嘆 相見恨晚/感嘆 生錯了環境/感嘆 人生”之類穿插在現代詩歌經常使用的句法、順序里的詩句，甚至讓我想到古典詩詞的影子，說不定，這其中包含的煉字推敲，與易安寫“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”時有些類似，這也體現了詩人將古典的傳統融入到現代創作的努力。

甚至連“引子”里，“我踏雪而來/踏雪而歸/任憑寒風凜冽/只為窺一眼我夢中的你”這樣的句子，幾乎讓我過度聯想到易安在建康時踏雪尋詩而讓趙明誠叫苦不迭的場景。

通覽全篇，憑直感，可以體味到詩人在結構上的用心良苦。這些跟隨內容的形式變化和不同音韻節律的交錯都是使得我不感覺厭倦地讀完全詩的原因。好的作品總是能越闡釋越見到多的技巧。我這里只是一點點拋磚引玉而已，在表現形式和內容呈現的有機結合方面的深入分析，這樣艱苦而更加費時的工作我期待別的有心人再作進一步細探。

四

在接受美學中，有這樣一個公認看法：“悲郁之美或悲劇美是最有純度最有深度最具蘊藉力和審美魅力的”。《千年一吻》的閱讀沖擊力之一，也在于此。

詩人在第一卷開篇寫道：“一如高柳蟬鳴/憂郁而悲傷/你 就是那只歌唱的知了/唱醒了我的沉睡/瓢潑大雨/為孤寂長久的等待流淚/但卻招來無盡的煩惱和晦氣”，這一段奠定了全篇基調的重要色彩，一如戴望舒《雨巷》里彌漫起的淡淡的憂傷。在結尾處的后記：“很冷 因為你不在/在我孤獨的時候/請不要離開/打開你的心/打開你的溫柔/用你的愛/溫暖我的冷漠//很熱 因為你不在/在我浮躁的時候/請不要離開/打開你的心/打開你的微笑/用你的聲音/打破我的沉默”，這樣結語似的一段，又正與最初的文字相呼應，使詩歌的基調回環成一個自足的淡淡的憂，淡淡的愁的情緒體。

有的人只重視文學的思想，有的人只重視文學改造世界的功用，殊不知，文學的最終依托，正在于情感的共鳴，情緒的激發。文學作品的真正的終極意義，不是用來方便研究者從中找到理論的例證，也不是用來供社會學家和思想家闡釋觀點的工具，它之所以為文學，就在于通過文字的陳列，舒泄寫作者的情緒情感，它之所以被稱為優秀的文學，就在于那些普通的字詞，在才華的左右下，排列組合成美妙的自足體，令閱者或手舞足蹈，或淚流滿面，或擊節叫好。

如果一個評論者，只會無動于衷地用冷漠的看似高深的理論來談論他所解剖的作品對象，而沒有與對象中的這一點或那一點產生真正的共鳴，在我看來，不是作品不夠優秀，就是評論者缺乏才氣，二者必居其一。

“情感和情緒的激發在文學過程中被認為是至高無上的。”我以前贊同，現在也仍然贊同這樣的觀點。尤其詩歌，這種最接近音樂，也更容易用音樂的理論來贊助分析的文字，詩歌里的或長詩，或小詩，或展示大我內涵的巨制，或自得其樂般的短章，一如音樂里的黃鐘大呂與抒情小調，只要能激起更多人情感的共鳴，它就是好的，就是優秀的。

《千年一吻》讓我感到，讀它，不算扼殺人的時光生命，因為，它至少讓我一個人從內心里感覺到了引人入勝，而目前的我，對自己的眼光還殘留有那么點自信。