從前的日子

那時我只是個少年，在響水灘

每天聽著水響，偶爾抬起頭，會迎上

一個眉頭深鎖的姐姐，踱步到街上去

我有一群孩子，他們趴在舊課桌上

寫秋天，寫完一些落葉

又寫另一些落葉

房東家沒有姑娘，小街上有

穿花裙子的少婦，倚門看我

從豆腐攤前經過，她嗤嗤地笑

我的孩子們，趴在舊課桌上

把一些落葉寫到水面上去

把另一些落葉寫到塵埃中去

我有一所小學校，和書包一樣小

和鉛筆頭一樣小，我的孩子們

總是低頭寫著不同的落葉

這樣的日子在二十年前

是多么美好，那時，我有一所小學校

小而寂寞，那時我內心還住著一個人