羊的詩

把一只羊剝開，肢解成塊

過沸水，去腥味；把一只羊

和草果、丁香、白寇、桂皮

放在一起，文火燉煮，加山藥、香菜、土豆

這樣的冬天，我們從寒冷中抽身

回到干凈的鄉下，用羊群溫順的身子

與胡椒、山捺、八角，與燒酒，湊成了

一首詩豪邁的身段。這樣的冬天，一只羊

悄悄糾集了生銹的刀子，穿過我們的肉體

揭發一片草原、一個天空、一座村莊的虛脫

一只羊涂改了霜降、冬至、大寒

拖著三九頭的暴風雪

離開干凈的鄉下，從我們身上

取走柔軟的皮和堅硬的心

用一首空洞的詩，擄走剩余的故鄉