數羊

那個舊得像一片落葉的護林員

對我說，他在山里三十年了

他不孤獨。他告訴我

一個人寧愿天天對著一棵樹

飲酒，和山中的鳥獸吵架

也不要去想女人。他對我說

失眠的時候，就一遍遍數羊

數它們被剝下來的灰色的皮毛

數它們被切斷的羊鞭

是啊，都是公的

在柴火堅硬的照耀下

你還可以數一數，那些奔跑著的

多余的影子