合歡

想做一棵樹的時候，就想起合歡

想停下來枯萎一次，痛快地

放空一次的時候，就想起管狀的花蕊

把血管甚至五臟六腑，擺放在肉體之外的

我能想起的，除了合歡

就只有煙囪下，那片跑也跑不掉的土地了

每個人見了，都想為之取一個名字

都想用手去拍一拍腦袋、摸一摸臉的

除了多年以后那片土地上，那些

從馬路上奔跑過來的孩子，我能想起的

也就只有合歡了！