喂

“喂，回家吃飯了。”那個男人

在我還很小的時候，總是嘻皮笑臉地和我說話

我也叫他“喂”，我曾和他約定

再過三十年，稱他為“老者”

他果真就老了，我也毫無防備地

成為三十年前的他

也嘻皮笑臉地“喂”著我的兒子

他一個人在院子里走來走去

隱藏著自己的孤獨

“喂，你怎么了？”我問的是我自己

我一個人躲在屋子里，突然就哭了

我無法容忍他放肆地衰老

我想喊他老者，但喊不出來

我讓他回家吃飯

他站在核桃樹下，無精打采

慢慢地走向我的兒子

他們相互看了看

誰也沒說話。