春天

每年春天，那些死去的

梧桐、香椿，爛在院子里的藤蔓

又活過來，且自顧自帶著

交歡的巨響。走了多年的祖母

也時常來夢中絮叨，像一只清晨的喜鵲

我想坐下來，和看得見的一切聊一聊

春天，我總是偶有小恙

梧桐、香椿、藤蔓，有沒有心思

聽我像祖母當年一樣，指著你們

罵一個水性揚花的女人？